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A house is a house is a house
 
Zuhause meint oftmals eine Behausung, einen Ort der Intimität. 
Wir ziehen uns hier zurück und verschließen die Tür vor einem 
Außen. Weniger als architektonisches Gefüge gedacht, ist es 
an Gefühle und Stimmungen geknüpft, die aus dem Erlebten 
eines jeden Einzelnen erwachsen. Ausgehend von einem sicher 
geglaubten Ort der Fürsorge, Zugehörigkeit, Konstanz und der 
Gestaltung von Lebensformen, bleibt er als dieser für viele ein 
Sehnsuchts- oder Erinnerungsort, der sich in seiner Abwesenheit 
manifestiert. Meist wohnt ihm eine lokale Verbundenheit inne 
und bleibt dennoch vor allem an ein menschliches Miteinander 
gebunden. Dabei ist es fluide und konträr und kann genauso als 
Isolation oder Gefühl des Sich- oder Anderen-ausgesetzt-Seins 
wahrgenommen werden. Soziale Benachteiligung und Privi-
legien machen sich hier bemerkbar. Auch Traumata, Gewalt 
und Diskriminierung können hier erlebt und/oder verarbeitet 
werden. Im Nebeneinander mit dem Zuhause anderer, seiner 
möglichen Entbehrung und dem nicht-häuslichen Raum entfal-
tet es sein gesellschaftskritisches Potenzial und verdeutlicht, 
wie häusliche Gegebenheiten unsere Lebensentfaltung bedin-
gen. Von hier aus blickt ein*e jede*r von uns in die Welt hinaus. 

Gegenwärtig sind wir bei diesem Thema besonders gefordert. 
Die Erde – unser aller Zuhause – wurde vom Menschen über 
Jahrtausende an die eigenen Bedürfnisse angepasst und von 
ihm ausgebeutet. Nun gefährdet der Klimawandel unsere Exis-
tenz wie nie zuvor und führt uns den Glauben an die menschli-
che Überlegenheit vor Augen, der den Planeten unwiderruflich 
verformt hat. Auch die immer wieder in einen Schlummerzu-
stand verfallende Frage nach einem verantwortungsbewussten 
Umgang mit Geflüchteten konfrontiert uns mit dem verlorenen, 
bedrohten oder lebensgefährlich gewordenen Heim und der 
Suche nach und Ermöglichung von neuen häuslichen Räumen. 
Neben Krieg und Verfolgung treibt auch in Zukunft vermehrt der 
klimatische Wandel Menschen in die Flucht.
 
Der Dichter und Theoretiker Édouard Glissant schrieb mit Blick 
auf die sich vermehrt vor der Welt verschließenden und von ko-
lonialen Strukturen durchdrungenen Länder und Kulturen, dass 
die Bedeutung unserer Übereinstimmung mit dem Anderen – ge-
meint ist das außerhalb des eigenen Selbst liegende – abhän-
gig vom intuitiven Gleichgewicht ist. Insbesondere die Doku-
mentarfotografie vermag es, über den eigenen sozialen Raum 
hinauszublicken oder diesen mithilfe eines zusätzlichen Blicks 
zu befragen, der abseits des rein Subjektiven liegt. Innerhalb 
seiner Philosophie löst Glissant sich von einer auf Gegensatz 

A house is a house is a house

Home often means a dwelling, a place of intimacy. We withdraw 
here and lock the door against the outside. Thought of less as 
an architectural structure, it is linked to feelings and moods that 
arise from each individual’s experience. Starting from a place 
of care, belonging, constancy and the creation of forms of life 
that is believed to be safe, it remains for many a place of long-
ing or memory that manifests itself in its absence. Most of the 
time, there is an inherent local bond and yet it remains primarily 
tied to human coexistence. While it is fluid and contrary, it can 
also be perceived as isolation or the feeling of being exposed 
to oneself or to something else. Social disadvantage and privi-
leges are noticeable here. Trauma, violence and discrimination 
can also be experienced and / or processed here. In juxtaposi-
tion with the home of others, their possible deprivation and the 
non-domestic space, it unfolds its socio-critical potential and 
illustrates how domestic conditions determine the development 
of our life. From here, each one of us looks out into the world.

At the moment we are particularly challenged on this topic. The 
earth – the home of all of us – has been adapted by humans to 
their own needs over thousands of years and has been exploited 
by them. Now climate change is threatening our very existence 
like never before and revealing the belief in human superiority 
that has irrevocably deformed the planet. The question of how 
to deal responsibly with refugees, which repeatedly becomes 
dormant, confronts us with the lost, threatened or life-threat-
ening home and the search for and enabling of new domestic 
spaces. In addition to war and persecution, climate change will 
increasingly drive people to flee.

The poet and theorist Édouard Glissant wrote, with a view of the 
countries and cultures that are increasingly closing themselves 
off from the world and are permeated by colonial structures, 
that the importance of our agreement with others – meaning 
that which lies outside of one’s own self – depends on the intu-
itive balance. Documentary photography in particular, is able 
to look beyond one’s own social space or to question it with 
the help of an additional view that lies apart from the purely 
subjective. Within his philosophy, Glissant breaks away from 
an assumption based on opposites between the self and the 
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beruhenden Annahme vom Ich und dem Anderen und erschafft 
ein neues Sinnbild. Dieses möchte im Überschauen der Unter-
schiedlichkeiten eine ausgeglichene Beziehung innerhalb der 
Globalität herstellen. Dabei denkt er es nicht nur unter Men-
schen, sondern zwischen allen Lebewesen wie auch unbelebten 
Objekten sowie sichtbaren und unsichtbaren Kräften (Édouard 
Glissant, 2009). Seine Überlegungen zur Überwindung vom star-
ren Denken in Identität und Ethnie ist in der Auseinandersetzung 
mit dem Zuhause und dem darin mitschwingenden, oft ideolo-
gisch genutzten Begriff der Heimat lohnend. Denn seine Refle-
xion verlangt immer auch die Übertragung vom individuellen, 
manchmal verschlossen geglaubten Rahmen auf den größeren 
räumlichen und sozialpolitischen Kontext – es ist Raum in Raum, 
aber eben kaum abgrenzbar.
 
Auch die Pandemie hat unsere Sinne dafür geschärft. Die Klima- 
krise rückte in den Hintergrund; Flucht und Migration wurden 
durch die vielen geschlossenen Grenzen schwieriger bis unmög-
lich; temporär wurde das Leben auf den Mikrokosmos Heim be-
grenzt und machte erfahrbar, was dieses Zurückgeworfen-Sein 
ohne Ausweichmöglichkeit bedeutet. Entgegen der idealisierten, 
romantisierten oder privilegierten Perspektive auf das Zuhause, 
ist es eben auch mit prekären Lebensbedingungen, tradierten 
Familienbildern, der Gefahr gegenüber Gewalt, Obdachlosig-
keit, dem Absprechen von Zugehörigkeit, Diskriminierungen 
und/oder Einsamkeit verbunden, die auch immer mit Fragen 
nach Gender, Race und Klassismus einhergehen.
 
Die diesjährige zehnte Ausgabe des FOTODOKS versammelt foto- 
grafische Arbeiten von Emine Akbaba, Dannielle Bowman,  
Cyprien Clément-Delmas und Lindokuhle Sobekwa, Buck Ellison, 
Nanna Heitmann, Sohrab Hura, Jochen Lempert, Noelle Mason, 
Drew Nikonowicz, Now You See Me Moria, Arzu Sandal und Henk 
Wildschut, die sich diesem facettenreichen und komplexen The-
ma auf unterschiedliche Weise annähern. Dabei lassen die teil-
weise über viele Jahre erarbeiteten und manchmal von eigenen 
Erfahrungen angetriebenen Fotoarbeiten ein größeres Bild die-
ses so dichten Sozialraums zu. „A house is a house is a house“ 
öffnet sich mit einer Ausstellung und einem vielseitigen Begleit-
programm der gegenwärtigen Wahrnehmung von Zuhause und 
macht es lesbar für soziale Ungleichheit, die durch die weltweit 
bestehenden kolonialen, patriarchalischen und kapitalistischen 
Machtstrukturen weiter zunimmt.

Christina Maria Ruederer 

other and creates a new symbol. This would like to establish a 
balanced relationship within globality by overlooking the differ-
ences. He doesn’t just think of people, but also between all liv-
ing beings and inanimate objects as well as visible and invisible 
forces. (Édouard Glissant, 2009) His reflections on overcoming 
rigid thinking in terms of identity and ethnicity are worthwhile 
when dealing with the home and the often ideologically used 
concept of homeland. Because his reflection always requires 
the transfer from individual, sometimes considered closed 
framework of the larger spatial and socio-political context - it is 
space within space, but can hardly be delimited.

The pandemic has also sharpened our senses. The climate crisis 
faded into the background. The many closed borders made es-
cape and migration more difficult or even impossible. Life was 
temporarily limited to the microcosm of the home and made it 
possible to experience what it means to be thrown back on one-
self with no way to avoid it. Contrary to the idealized, romanti-
cized or privileged perspective of the home, it is also associated 
with precarious living conditions, traditional family images, the 
danger of violence, homelessness, denial of belonging, discrim-
ination and / or loneliness, which also always go hand in hand 
with questions about Gender, Race and Classism.

This year’s tenth edition of FOTODOKS brings together photo-
graphic works by Emine Akbaba, Dannielle Bowman, Cyprien 
Clément-Delmas and Lindokuhle Sobekwa, Buck Ellison, Nanna 
Heitmann, Sohrab Hura, Jochen Lempert, Noelle Mason, Drew 
Nikonowicz, Now You See Me Moria, Arzu Sandal and Henk  
Wildschut, who approach this multifaceted and complex topic 
in different ways. The photographic works, some of which have 
been developed over many years and sometimes driven by 
personal experience, allow a larger picture of this dense social 
space. “A house is a house is a house” opens with an exhibition 
and a diverse accompanying programme of the current percep-
tion of home and makes the social inequality visible which is 
increasing due to the colonial, patriarchal and capitalist power 
structures that exist around the world.

Christina Maria Ruederer 
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Wildrosen und andere Tiefwurzler
 
Shelter, Ville de Calais, Rooted ist eine Art Trilogie des Niederländers 
Henk Wildschut, in der er seit 2005 mit verschiedenen Schwerpunk-
ten die Lebenssituation von Flüchtlingen dokumentierte. Selbst wenn 
dies hier nur so kompakt benannt wird, breitet sich dennoch beim Le-
sen jedem im Kopf bereits ein dickes Bilder-Lexikon dazu aus. Unter all 
den Begriffen und Bedeutungen dieses komplexen Themas erscheinen 
dabei die fast immer gleichen Medienbilder und lediglich zwei Kate-
gorien: Die Eindringlinge und Die Opfer. Im Gegensatz zu den meis-
ten europäischen Bürger*innen war Henk sehr oft, lange, wiederholt 
und voller Neugierde an vielen Orten, an denen Flüchtige temporär 
Unterschlupf fanden. Seine Fotografien schaffen es zu überraschen 
und eine andere Form der Annäherung anzubieten. Ungewöhnlich ist 
dabei, dass seine Beobachtungen sowohl voller Empathie für Flücht-
linge und deren schwierige Lebensumstände sind und dennoch eine 
eher nüchterne und dokumentarische Bildsprache pflegen. Wildschut 
beobachtet sachlich, dokumentiert Spuren und Veränderungen mit 
soziologischem Gespür und berichtet eher indirekt von den Bewoh-
ner*innen. Klar erkennbar bleibt sein unvoreingenommener Respekt 
für die kreative Energie und Ausdauer der Menschen an diesen Orten. 
Dies in subtilen, vielschichtigen, aber zugänglichen Bildern zu formu-
lieren ist seine Strategie und Kunst. 
Nachdem in Henks vorhergehenden Büchern die französische Nordküs-
te Ort des Geschehens ist, führt Rooted, der dritte Teil von Wildschuts 
Feldforschung, auch in Flüchtlingslager in Jordanien, Libanon und Tu-
nesien. Der Fokus dieser Serie greift dabei auf eine frühe Beobachtung 
zurück, die Henk bereits 2005 bei einem Besuch in einem offiziellen 
Camp für Erdbebenflüchtige in Pakistan machte. Dort entdeckte er 
erstmals und unerwartet eine Form von selbst initiierten und gepflegten 
Gärten und Pflanzendekorationen vor den Zelten der Bewohner*innen. 
An diesen anderen Orten, die im Sinne des Philosophen Foucault auch 
als Heterotopien funktionieren, wurzelten also Symbole der Hoffnung 
und Geduld. „Die Existenz dieser winzigen Gärten veränderte meine 
Sicht auf Flüchtlinge: Ich begann, die Bewohner*innen als starke, un-
verwüstlich Überlebende und nicht als Opfer zu sehen. Mit dieser Per- 
spektive begann ich ab 2006 mit den Studien der Flüchtlingsprobleme  
in Calais“ (HW). Auch wenn manch spärliches Grün in umgenutzten 
Plastikflaschen oder sandigem Boden nicht unbedingt Assoziationen 
vom paradiesischen Garten nahelegen, versteht man dennoch die 
Kraft dieser gärtnerischen Ambition: Sie symbolisieren die Sehnsucht 
nach etwas, das einer normalen Existenz ähnelt. Etwas zu pflanzen 
ist per se ein optimistischer Akt, im Falle der autonomen Pflanzungen 
der Flüchtlinge wird es gar zu einem Gegenentwurf zu den stereoty-
pen Bildern, die von Medienberichten oder selbst Hilfsorganisationen 
etabliert werden (siehe dazu auch FOTODOKS 2017, Michael Danners 
Migration as Avant-Garde).
Man sieht in Rooted meist Zierpflanzen, und die Form der Pflanzung 
lässt erahnen, ob die Heimgärtner*innen eher kurz- oder mittelfristig 
mit einer Veränderung in ihrem Flüchtlingsstatus rechnen. „When I see 
green, I remember home“, ein so direkt und allgemein verständlicher 
Gedanke eines anonymen Flüchtlings eröffnet die Publikation und 

Wild roses and other deep roots
 
Shelter, Ville de Calais, Rooted is a kind of trilogy by the Dutch artist 
Henk Wildschut, in which he has been documenting the living situa-
tion of refugees since 2005 with various focuses. Even if this is only 
referred to in such a compact way, while reading a thick dictionary 
of images already spreads out in everyone’s mind. Under all the terms 
and meanings of this complex topic, almost always the same media 
images appear with only two categories: the intruders and the vic-
tims. In contrast to most European citizens, Henk was very often, long, 
repeatedly and full of curiosity in many places where refugees found 
temporary shelter. His photographs manage to surprise and offer a 
different form of approach. What is unusual is that his observations 
are full of empathy for refugees and their difficult living conditions, 
and yet maintain a rather sober and documentary imagery.
Wildschut observes objectively, documents traces and changes with a 
sociological feel and reports rather indirectly about the residents. His 
unprejudiced respect for the creative energy and perseverance of the 
people in these places is clearly recognizable. It is his strategy and art 
to formulate this in subtle, multi-layered but accessible images.
Since the French north coast is the scene of the action in Henk’s pre-
vious books, Rooted, the third part of Wildschut’s field research, also 
leads to refugee camps in Jordan, Lebanon and Tunisia. The focus of 
this series goes back to an early observation that Henk made in 2005 
during a visit to an official camp for earthquake refugees in Pakistan. 
There he discovered unexpectedly for the first time a form of self-in-
itiated and cultivated gardens and plant decorations in front of the 
tents of the residents. In these ‘other places’, which refering to the phi-
losopher Foucault also function as heterotopias, symbols of hope and 
patience were rooted. “The existence of these tiny gardens changed 
my view of refugees: I began to see the residents as strong, resilient 
survivors, not victims. With this perspective, I started the studies of 
refugee problems in Calais in 2006” (HW) Even if some sparse green 
in repurposed plastic bottles or sandy soil do not necessarily suggest 
associations with a paradise garden, one understands the power of 
this horticultural ambition: They symbolize the longing for something 
that resembles a normal existence. Planting something is an optimistic 
act per se, in the case of the autonomous planting of the refugees 
it even becomes an alternative to the stereotypical images that are 
established by media reports or even aid organizations. (see also 
FOTODOKS 2017 / Michael Danner’s Migration as Avantgarde).
You see mostly ornamental plants in Rooted and the manner of the 
planting gives an idea of whether the home gardeners expect a 
change in their refugee status in the short or medium term. “When I see 
green, I remember home”, such a direct and generally understandable 
thought by an anonymous refugee opens the publication, and is en-
tirely in keeping with the photographic narrative - describing similari-
ties and normality in order to elegantly address the widespread idea 
of otherness and distance from refugees and successfully undermine 
it. Wildschut already described how important a space of self-deter-
mination is for refugees in the series Supermarket, which shows unex-
pected supply structures in Jordan’s largest refugee village.
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steht ganz im Sinne der fotografischen Erzählung – Gemeinsamkeiten 
und Normalität beschreiben, um die verbreitete Vorstellung von An-
dersartigkeit und Distanz gegenüber Flüchtlingen elegant und erfolg-
reich zu untergraben. Wie wichtig ein Raum der Selbstbestimmtheit 
für Flüchtlinge ist, beschrieb Wildschut schon in der stilsicheren Serie 
Supermarket, die Versorgungsstrukturen in Jordaniens größter Flücht-
lings-Ortschaft thematisiert.
In Rooted tauchen viele Blumen auf, die uns sehr vertraut sind, weil sie 
schon vor Jahrhunderten ihren Weg nach Europa fanden: pflegeleich-
te afrikanische Geranien, Jasmin, der vor allem im libanesischen Exil 
zu finden ist, weil er an Damaskus, die „Stadt des Jasmins“, erinnert, 
und natürlich die symbolkräftigen Blüten der Rose, die selbst einen 
asiatischen Migrationshintergrund hat.
Blumen, Migration und Politik, ein duftes Thema.
Entwurzelte Schnittblumen werden weltweit als Dekoration oder Ge-
schenk gehandelt und haben selbst in der deutschen Migrationsge-
schichte ihre symbolhafte Rolle: 1964 erhielt der Portugiese Rodriguez 
de Sá in Köln als millionster Gastarbeiter, der nach Deutschland kam, 
einen Blumenstrauß aus Nelken, ein Moped und einen Händedruck, 
1972 wurde Vera Rimski aus Belgrad, die „zweimillionste Jubiläums-
gastarbeiterin“, in München begrüßt – mit Schnittblumen, Sekt und 
einem tragbaren Fernsehgerät. Dazu passt dann auch Taryn Simons 
Fotoarbeit „Paperwork and the Will of Capital“, die 2015 spezielle Blu-
mengestecke reinszeniert, welche bei der Unterzeichnung wichtiger 
politischer oder wirtschaftlicher Beschlüsse immer als Dekoration auf 
Pressefotos auftauchten. Oslo, 2008, Abkommen über das Verbot von 
Streubomben: lila Orchideen und gelbe Edelrosen. Simon bezog ihre 
Blumen von der berühmten Aalsmeer Blumenauktion in den Niederlan-
den, wo jede Woche 20 Millionen Blumen verkauft werden. In der Re-
cherche bemerkte sie, wie bestimmte Blumen aufgrund ihrer Zerbrech-
lichkeit langsam vom Weltmarkt verschwinden. Oder umgekehrt, wie 
robust Rosen sind, die praktisch überall überleben können, und unser 
Wunsch nach Rosen (oder Liebe) durch Marktinteressen geprägt und 
gefördert wird.
Rose is a rose is a rose is a rose, Loveliness extreme. Extra gaiters, 
Loveliness extreme. Sweetest ice-cream … Der Satz, der Gertrude 
Stein berühmt machte, entstammt ihrer Erzählung „Geography and 
Plays“ (dt.: „Die Welt ist rund“). Wiederholungen, in der Sprache und 
in Bildern, schaffen neue Bedeutungen und öffnen den Raum. Alles ist 
gegenwärtig und vordergründig, aber vordergründig mit Tiefe. Dies 
passt sowohl zu Henk Wildschuts Arbeitsweise als auch zum Titel der 
gesamten Ausstellung. Wenn alles gesagt und getan ist, um Grenzen 
zu ziehen, schlägt irgendwann die Erkenntnis Wurzeln, dass Migration, 
Flucht oder Ortswechsel in der Natur der Kartoffel, Wanderratte, Edel-
rose und Homo Mobilis etc., also der Dinge, liegen. A House is a Rose 
is a Future …

Jörg Koopmann

Many flowers appear in Rooted that are very familiar to us because 
they found their way to Europe centuries ago: easy-care African gera-
niums, jasmine, which is mainly found with exiles in Lebanon because 
it is a reminder of Damascus, the ‘city of jasmine’, and of course the 
symbolic blossoms of the rose, which itself has an Asian migration 
background.
Flowers, migration and politics, a flavoursome subject.
Uprooted cut flowers are traded around the world as decorations 
or gifts and have their symbolic role even in the history of German 
migration: In 1964 in Cologne, the Portuguese Rodriguez de Sá, the 
millionth guest worker who came to Germany, received a bouquet of 
carnations, a moped and a handshake; in 1972 Vera Rimski from Bel-
grade, the “two millionth anniversary guest worker”, was welcomed in 
Munich - with cut flowers, champagne and a portable television set. 
Taryn Simon’s photo work “Paperwork and the Will of Capital”, which 
in 2015 re-enacts special floral arrangements that always appeared 
as decorations on press photos when important political or economic 
declarations were signed, also fits in well. Oslo, 2008, Agreement on 
the Prohibition of Cluster Bombs: Purple Orchids and Yellow Hybrid 
Tea Roses, etc. Simon got her flowers from the famous Aalsmeer flower 
auction in the Netherlands, where 20 million flowers are sold every 
week. During her research, she noticed how certain flowers are slowly 
disappearing from the world market due to their fragility. Or converse-
ly, how robust roses are that can survive practically anywhere and our 
desire (or love) for roses is shaped and promoted by market interests.
Rose is a rose is a rose is a rose, Loveliness extreme. Extra gaiters, 
loveliness extreme. Sweetest ice-cream… The sentence that made  
Gertrude Stein famous comes from her story Geography and Plays. 
Repetitions, in language and in images, create new meanings and 
open up space. Everything is present and superficial, but superficial 
with depth. This fits both with Henk Wildschut’s way of working and 
with the title of the entire exhibition. When everything has been said 
and done to draw boundaries, the realization takes root at some point 
that migration, flight or change of location are in the nature of the 
potato, brown rat, hybrid rose and homo mobilis etc, that is, of things. 
A house is a rose is a future…
 
Jörg Koopmann
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Impressions
 
A smell, a special taste, noises, the feeling of a certain texture under 
the fingertips - just one of those sensory impressions, however subtle 
it may be, can trigger an intense memory of the past. A feeling that 
overwhelms you and throws you out of the present for a brief moment. 
Sometimes visual impressions are superimposed on these sensations 
like set pieces. Let your heart beat faster, close your eyes, feel, relive. 
And as soon as you have realized it and, maybe, want to hold on to it, 
this one moment evaporates, only reverberates for a little while and 
has already disappeared again.
Dannielle Bowman takes us into a world of felt memories, which we 
all share somehow despite the greatest individuality, and accepts the 
challenge of translating them into photographs. Based on her own 
family history, her tracing is dedicated to the homes and surroundings 
of Black Americans in various predominantly Black neighbourhoods 
across the US. Her focus is on the quotidian within American Black 
environments, as she describes it. Yet, despite this distinct, meaningful 
focus, the moments captured in her photographs seem quite universal 
and address us all in one way or another. They are like vessels that we 
fill individually.
Do you remember when we secretly put on grandma’s old fur coats 
and played adults?! That slightly musty smell. Or the raised surface 
of uncle’s imposing ring, often viewed, admiring the glitter of the 
precious metal and wondering how heavy this ring might be ... and 
whether it can still be slipped off his finger. Our house, surrounded 
by the sun day in and day out, parts of the garden bathed in cooling 
shade, and only a few hours later shines with scorching heat on the 
dry grass that pokes stubbornly into the soles of our bare feet. It is 
difficult to look through the gauze-like fabric of the mosquito net, be-
cause here, too, the rays of the sun dance in shimmering dots on the 
surface, making us blink. And in the house itself, years later, we look at 
our faces on the mantelpiece, which, unlike us, never get older, and as 
we climb the stairs we discover that it is not just the textures and smells 
from our childhood that have been inscribed in us. Likewise, our bodies 
and movements have imprinted themselves on the environment of our 
childhood and tell of bygone days.
 
Franziska Kunze 
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Eindrücke
 
Ein Geruch, ein besonderer Geschmack, Geräusche, das Ertasten ei-
ner bestimmten Textur unter den Fingerkuppen – nur einer jener Sin-
neseindrücke, und mag er noch so subtil sein, kann eine intensive Erin-
nerung an Vergangenes auslösen. Ein Gefühl, das einen überwältigt, 
für einen kurzen Moment aus der Jetztzeit wirft. Bisweilen legen sich 
auch visuelle Eindrücke wie Versatzstücke über diese Empfindungen. 
Lassen das Herz höherschlagen, die Augen schließen, spüren, nacher-
leben. Und kaum, dass man es realisiert hat und vielleicht festhalten 
will, verflüchtigt sich dieser eine Moment, hallt nur eine kleine Weile 
nach und ist schon wieder verschwunden.
Dannielle Bowman entführt uns in eine Welt gefühlter Erinnerungen, 
die wir trotz größter Individualität doch alle teilen, und nimmt die  
Herausforderung an, sie in Fotografien zu übersetzen. Ausgehend von 
ihrer eigenen Familiengeschichte widmet sich ihr Nachspüren den 
Häusern und Umgebungen Schwarzer Amerikaner*innen in verschie-
denen überwiegend Schwarzen Stadtvierteln in den USA. Ihr Fokus 
richtet sich auf das Alltägliche innerhalb US-amerikanischer Schwar-
zer Lebenswelten, wie sie es beschreibt. Doch trotz dieser distinkten, 
bedeutsamen Fokussierung wirken die in ihren Fotografien festgehal-
tenen Augenblicke ganz universell, sprechen uns alle auf die eine oder 
andere Weise an; sind wie Gefäße, die wir individuell befüllen.
Weißt du noch damals, als wir uns heimlich Omas alte Pelzmäntel 
angezogen haben und erwachsen spielten?! Dieser leicht muffige 
Geruch. Oder die reliefierte Oberfläche dieses imposanten Rings des 
Onkels, oft betrachtet, das Glitzern des wertvollen Metalls bewundert 
und sich gefragt, wie schwer dieser Ring wohl sein mag ... und ob er 
sich überhaupt noch vom Finger streifen lässt. Unser Haus, tagein, 
tagaus von der Sonne umwandert, Teile des Gartens in kühlenden 
Schatten getaucht, um sich nur wenige Stunden später sengend auf 
das trockene Gras zu legen, das stoppelig in die nackten Fußsohlen 
piekst. Der Blick durch das gazeartige Gewebe des Moskitonetzes fällt 
schwer, denn auch hier tanzen die Sonnenstrahlen in flirrenden Punk-
ten auf der Oberfläche; lassen uns blinzeln.
Und im Haus selbst, Jahre später, betrachten wir unsere Gesichter auf 
dem Kaminsims, die im Gegensatz zu uns nie älter werden, und stellen 
beim Hochsteigen der Treppe fest, dass sich nicht nur die Texturen und 
Gerüche aus unserer Kindheit in uns eingeschrieben haben. Ebenso 
haben sich unsere Körper und Bewegungen in die Umgebung unserer 
Kindheit eingeprägt und erzählen von vergangenen Tagen.
 
Franziska Kunze
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Believe the inner child

What tools do you use to research your own memory? And how 
much journalistic distance is necessary or even possible, espe-
cially when sensitivity is required? The photographer Arzu San-
dal not only dared to deal with her painful childhood, but also 
with the photo-documentary limits of objectivity. The University 
of Hanover advertises in the profile of the photojournalism and 
documentary film course, which Arzu Sandal took, that the goal 
is the development of photographic personalities who under-
stand how to visualise content in individual visual languages. In 
the individual courses, however, it was rather unusual to tackle 
yourself, says Arzu. “Especially within this bubble, which was 
about journalism and didn’t have the framework for self-related 
projects at all. The attention shouldn’t be there because of me, 
but because of the topic. Unfortunately, it is often the case that 
victims of domestic violence have to stand up and talk about 
their experience in order to give them space. And in doing so, 
they relive it again and again. At some point it becomes easi-
er to differentiate, but it’s still your own story, your own back-
ground.”

The typical journalistic approach was initially a hurdle and not 
the obvious form of visualisation. “That’s when I started to find 
this very calm photography for myself. For me it was about cre-
ating associations with the places that have a special meaning 
for me. I had suppressed the whole subject of Childhood for a 
long time.” Arzu began to travel to the place where she had not 
been in ten years. She wanted to compare her vague feelings 
with reality. “This refreshing of my own memories was my way 
of always looking for a confrontation. The work was a long pro-
cess. I had to take my time for it in stages because it was a total 
show of strength. I realized that a large part of my memory was 
missing. It helped that I loved taking photos as a child. So I went 
through old photo albums and testimonials to find out: How did 
I perceive the world as a child? Through this research it was pos-
sible to close my memory gaps.”

Arzu added a second and third dimension to her work by asking 
her two older siblings for pieces of text, which she bound into 
a book together with the new and collected photographs. Why 
this particular medium? “It was clear to me that it definitely had 

Dem inneren Kind Glauben schenken

Mit welchen Werkzeugen recherchiert man in seiner eigenen 
Erinnerung? Und wie viel journalistische Distanz ist dabei nötig 
oder überhaupt möglich, besonders wenn Sensibilität gefragt 
ist? Die Fotografin Arzu Sandal hat es gewagt, sich nicht nur 
mit ihrer schmerzvollen Kindheit, sondern auch mit den fotodo-
kumentarischen Grenzen der Objektivität auseinanderzusetzen.

Die Hochschule Hannover wirbt im Profil des Studiengangs Fo-
tojournalismus und Dokumentarfilm, den Arzu Sandal belegte, 
das Ziel sei die Entwicklung fotografischer Persönlichkeiten, die 
es verstünden, Inhalte in individuellen Bildsprachen zu visuali-
sieren. In den einzelnen Kursen sei es jedoch eher unüblich ge-
wesen, sich selbst anzupacken, erzählt Arzu. „Besonders inner-
halb dieser Bubble, in der es um Journalismus ging und in der es 
überhaupt nicht den Rahmen für selbstbezogene Projekte gab. 
Die Aufmerksamkeit sollte aber gar nicht wegen mir da sein, son-
dern wegen der Thematik. Denn leider ist es oft so, dass sich 
Opfer von häuslicher Gewalt hinstellen und über ihre Erfahrung 
sprechen müssen, damit sie Raum bekommen. Und dabei durch-
leben sie sie immer wieder. Eine Abgrenzung fällt zwar irgend-
wann leichter, aber trotzdem ist es ja die eigene Geschichte, der 
eigene Hintergrund.“

Die typisch journalistische Herangehensweise sei zunächst eine 
Hürde und nicht die ihr naheliegende Form der Visualisierung 
gewesen. „Damals fing ich an, dieses sehr ruhige Fotografieren 
für mich zu finden. Für mich ging es darum, Assoziationen mit 
den Orten zu schaffen, die für mich eine besondere Bedeutung 
haben. Die ganze Thematik von Childhood hatte ich sehr lange 
verdrängt.“ Arzu begann, an den Ort zu reisen, an dem sie zehn 
Jahre lang nicht gewesen war. Sie wollte ihre diffusen Gefüh-
le mit der Realität abgleichen. „Dieses Auffrischen der eigenen 
Erinnerungen war mein Weg, immer wieder die Konfrontation 
zu suchen. Die Arbeit war ein langer Prozess. Ich musste mir in 
Etappen dafür Zeit nehmen, weil es ein totaler Kraftakt war. Ich 
merkte, dass in meinem Gedächtnis ein großer Teil fehlt. Mir 
half, dass ich als Kind schon wahnsinnig gern fotografiert habe. 
Ich durchsuchte also alte Fotoalben und Zeugnisse, um her-
auszufinden: Wie habe ich die Welt als Kind wahrgenommen? 
Durch diese Recherche gelang es, meine Gedächtnislücken zu 
schließen.“

Um eine zweite und dritte Dimension erweiterte Arzu ihre Arbeit, 
indem sie ihre beiden älteren Geschwister um Textstücke bat, 
die sie zusammen mit den gesammelten und neuen Fotografi-
en zu einem Buch binden ließ. Weshalb gerade dieses Medium? 

„Mir war klar, dass es auf jeden Fall ein Buch werden muss, das 
ich irgendwann beiseitestellen, aber auch wieder herausho-
len kann, wenn ich mich danach fühle“, so Arzu. „Die Texte von 
meinen Geschwistern und mir sind handschriftliche Schriftstü-
cke, die unsere stärksten Erinnerungen schildern. Sie machen 
alles noch mal ein Stück realer. Man bekommt einen Einblick 
in unsere Gefühlswelten von damals.“ Früher habe sie keinen 
Anhaltspunkt gehabt, was eine normale Familie überhaupt sei. 
Als besonders komplex empfindet sie ihre Situation durch den 
immensen emotionalen Druck, den nicht nur die physische, son-
dern auch psychische Gewalt auf sie ausübte. 

Ich frage Arzu, wie es für die drei Geschwister war, gemeinsam 
dieselbe Reise zu machen, dahin, wo es wehtut. „Aufregend! 
Weil wir erst dann richtig reflektiert darüber gesprochen ha-
ben. Wir haben uns davor natürlich auch unterstützt, aber nie 
Gespräche in dieser Tiefe und Intensität miteinander geführt. 
Zuvor war der Drang groß, davor wegzulaufen, weil wir wuss-
ten, wie furchtbar anstrengend die Auseinandersetzung sein 
würde. Das war für uns eine gute Gelegenheit, uns gegenseitig 
mal anzuhalten.“ Die Bindung zu ihren Geschwistern sei stark 
und wertvoll und habe ihr im Prozess von Childhood viel Kraft 
gegeben: „Zu wissen, egal was ansteht, die beiden sind für mich 
da. Das ist nicht nur meine Geschichte.“

Und was nimmt sie jetzt, wo sie erzählt ist, mit in die Zukunft? 
„Dass ich angefangen habe, meinem inneren Kind Glauben zu 
schenken. Ihm zuzuhören. Diesen Dialog nehme ich mit in mein 
jetziges Ich“, sagt Arzu lächelnd. Sie hat Tränen in den Augen, 
„Glückstränen“, wie sie mir schnell versichert. „Ich glaube, dass 
Fotografie ein Mittel ist, Prozesse widerzuspiegeln, für die man 
die Worte gar nicht hat. Das Visuelle hat oft einen leichteren 
Zugang als das Schriftliche. Die Fotografie ist zu meiner Hei-
mat geworden. Deswegen kann ich mir absolut vorstellen, das 
Thema weiter zu pushen. Es juckt mich, aber ich merke: Es juckt 
auch andere. Es gäbe noch so viel, was man visualisieren könn-
te, um anderen Betroffenen Mut zu machen. Das wäre mein gro-
ßer Wunsch.“

Sonja Pham

to be a book that I could put aside at some point, but also get 
out again when I felt like it,” says Arzu. “The texts of my siblings 
and I are handwritten documents that portray our strongest 
memories. They make everything a little more real. You get an 
insight into our emotional worlds from back then.” Before, she 
had no clue what a normal family was at all. She perceives her 
situation as particularly complex due to the immense emotional 
pressure that not only physical, but also psychological violence 
exerted on her. I ask Arzu what it was like for the three siblings 
to make the same journey together, to where it hurts. “Exciting! 
Because only then did we really reflect on it. Of course, we also 
supported each other beforehand, but never had discussions 
with one another in this depth and intensity. Before that, there 
was a great urge to run away from it because we knew how 
terribly exhausting the argument would be. That was a good op-
portunity for us to stop each other.“ The bond to her siblings is 
strong and valuable, and has given her a lot of strength during 
the Childhood process: “To know, no matter what, the two are 
there for me. It’s not just my story.”

And what do you take with you into the future now that it has 
been told? “That I started to believe my inner child. Listen to him. 
I take this dialogue with me into my current self,” smiles Arzu. 
She has tears in her eyes, “happy tears,” as she quickly assures 
me. „I believe that photography is a means of reflecting on pro-
cesses for which you don’t even have the words. The visual is of-
ten easier to access than the written. Photography has become 
my home. That’s why I can absolutely imagine pushing the topic 
further. It itches, but I notice: others itches too. There is still so 
much that could be visualised to encourage other affected peo-
ple. That would be my great wish.”

Sonja Pham
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What happens to a dream deferred?

      Does it dry up
      like a raisin in the sun?
      Or fester like a sore—
      And then run?
      Does it stink like rotten meat?
      Or crust and sugar over—
      like a syrupy sweet?

      Maybe it just sags
      like a heavy load.

      Or does it explode?

Langston Hughes, Harlem (1951) 

Harlem ist ein kanonisches Gedicht des US-amerikanischen Po-
eten Langston Hughes und scheint wie zugeschnitten auf die 
vom Leben gezeichneten Gesichter der Menschen von Daleside: 
Static Dreams.

Eine fünfköpfige weiße Familie – Vater, Mutter, drei Kinder – 
steht vor einem Liquor Store in Daleside. Sie blicken mit leeren 
Mienen in die Kamera. Obwohl sie nahe beieinander stehen, feh-
len Gesten von Intimität. Es stellt sich kein Gefühl der Wärme 
ein. Ganz im Gegenteil – der Realitätsausschnitt Dalesides tritt 
uns als von bunter Warenästhetik durchdrungen und dennoch 
anachronistischer Raum entgegen, abgehängt von den rapiden 
Entwicklungen der nahe gelegenen Metropole Johannesburg. 

Ein blondes Mädchen posiert mit lachsfarbener Federboa und 
einem Rock aus pinkem Lametta auf ihrem bescheidenen Ein-
zelbett. Hinter ihr an der brüchigen Wand hängt eine selbst ge-
bastelte Collage aus alten Postern von Miley Cyrus und Justin  
Bieber – die Popikonen lächeln noch unschuldig. Nicht nur Klei-
dung und Inneneinrichtung sind ärmlich, auch die Idole des 
Kindes sind veraltet. Die geöffnete Tür gibt den Blick auf den 
Gang der Wohnung frei. Durch den Bildhintergrund huscht eine 
schwarze Hausangestellte. Als wäre es Zufall, zeigen sich his-
torische Kontinuitäten rassistischer Hierarchien und Marginali-
sierung, in denen eine schwarze Frau für eine weiße Familie aus 
prekären Verhältnissen arbeiten muss. 

Das Gedicht eines afroamerikanischen Poeten der Lebensreali-
tät weißer Südafrikaner*innen gegenüberzustellen, mag empö-
ren. Und doch ist es erstaunlich, wie treffend Harlem den Por-
träts von Daleside eine poetische Stimme verleiht. Es ist dieses 
Paradox, das Lindokuhle Sobekwa & Cyprien Clément-Delmas 
in der Reflexion des neoliberalen Südafrikas der Gegenwart zu 

What happens to a dream deferred?

      Does it dry up
      like a raisin in the sun?
      Or fester like a sore—
      And then run?
      Does it stink like rotten meat?
      Or crust and sugar over—
      like a syrupy sweet?

      Maybe it just sags
      like a heavy load.

      Or does it explode?

Langston Hughes, Harlem (1951) 

Harlem is a canonical poem by the American poet Langston 
Hughes and seems tailored to the life-drawn faces of the people 
of Daleside: Static Dreams. 

A white family of five – father, mother, three children – stand 
outside a liquor store in Daleside. They look at the camera with 
empty expressions. Although they are standing close together, 
there are no gestures of intimacy. There is no feeling of warmth. 
Quite the opposite – Daleside’s extract of reality appears to us 
as permeated with a colourful aesthetic of goods and yet an 
anachronistic space, removed from the rapid developments in 
the nearby metropolis of Johannesburg.

A blonde girl poses with a salmon-coloured feather boa and a 
skirt made of pink tinsel on her modest single bed. Behind her on 
the brittle wall hangs a self-made collage of old posters by Mi-
ley Cyrus and Justin Bieber - the pop icons are still smiling inno-
cently. Not only are clothes and interiors poor, the child’s idols 
are also out of date. The open door reveals the corridor of the 
apartment. A Black domestic worker scurries in the background. 
As if it were a coincidence, there are historical continuities of 
racist hierarchies and marginalization in which a Black woman  
from a precarious background has to work for a white family. 

To juxtapose the poem of an Afro-American poet with the reality 
of life in white South African may be outrageous. Yet it is amaz-
ing how aptly Harlem lends a poetic voice to the portraits of 
Daleside. It is this paradox that Lindokuhle Sobekwa & Cyprien 
Clément-Delmas are able to grasp in the reflection of the neolib-
eral South Africa of the present: The residents of Daleside do not 

fassen vermögen: Die Bewohner*innen von Daleside treten nicht 
als Gewinner*innen eines Unrechtsstaates ins Bild, sondern als 
Verlierer*innen einer Welt, in der sie und ihre Träume sich nicht 
verwirklichen dürfen; „What happens to a dream deferred?“, 
fragt Langston Hughes in Harlem.

Daleside: Static Dreams blickt nicht nur hinter eine Fassade, 
sondern erschafft sie selbst. Teilweise in übersteigerter Insze-
nierung treten uns die Bewohner*innen weniger als Individuen 
denn als Stereotypen einer medial tradierten Idee von Unter-
schicht entgegen. Sie konfrontieren uns mit dem eigenen Vo-
yeurismus und den Erwartungen, die wir an ihr Milieu richten. 
In Daleside: Static Dreams erschaffen Lindokuhle Sobekwa &  
Cyprien Clément-Delmas eine surreale und doch allzu reale 
Bilderwelt, die von historischem Ballast, körperlicher Gewalt 
und der Sehnsucht nach Erlösung erzählt.

Leonie Emeka & Emily Nill

appear as winners in an unjust state, but as losers in a world in 
which they and their dreams are not allowed to come true; What 
happens to a dream deferred, asks Langston Hughes in Harlem.
Daleside: Static Dreams not only looks behind a facade, but 
creates it itself. Sometimes in exaggerated posing, the residents 
confront us less as individuals than as stereotypes of an idea 
of a lower-income neighbourhood handed down in the media. 
They confront us with their own voyeurism and the expectations 
we have of their milieu. In Daleside: Static Dreams, Lindokuhle 
Sobekwa & Cyprien Clément-Delmas create a surreal and yet 
all too real world of images that tells of historical ballast, physi-
cal violence and the longing for redemption.

Leonie Emeka & Emily Nill
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dominique, an aspiring young fashion model  
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farmworkers and their boss’s child at a local  
supermarket going to get lunch.
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Avisualities

The image of a child stowed in a suitcase, discovered by x-ray 
machine at the Spanish/Moroccan border in 2015, remains im-
printed in my mind, six years after seeing it in a British news-
paper, during the so-called ‘refugee crisis’ which neither be-
gan nor ended that year. Another image, a photograph of tiny, 
drowned, Alan Kurdi on a Turkish beach, garnered much more 
attention a few months on, yet it was this other kind of image, 
this making-visible, this machine vision, that seemed to capture 
precisely how the human body is implicated in a highly politi-
cised discourse of borders, mobility and sovereignty. Created in 
the extra-territorial space of the border zone, what is created in 
this moment is a kind of limit-image, as the very core of the hu-
man is made at once visible and vulnerable, available for injury. 

Noelle Mason’s eye was drawn to this image too, and others like 
it; limit-images from the US/Mexico border, close to where the 
artist was raised in California. Her sculptural and visual prac-
tices of embodiment are borne of a desire to re-insert a different 
register of information back into the flat, desensualised plain of 
the image, one that acknowledges aesthetics as a discipline that 
deals with affective experience; with the body’s very limits. Her 
series X Ray Vision vs Invisibility reorganises and transforms ma-
chinic vision, divorcing images from administrative or legislative 
regimes of surveillance by turning them into material objects to 
inhabit a gallery space. Using cyanotype, x-stitch embroidery, 
and hand-woven tapestry, her phronetic practice offers a space 
to think outside of mimetic representation and into a phenome-
nological exploration that can perhaps be undertaken with the 
people whose bodies are so brutally excribed by surveillance 
technologies. With Eagleton’s conception of aesthetics, which 
comprises: ‘the whole of our sensate life together – the business 
of affections and aversions, of how the world strikes the body on 
its sensory surfaces, of that which takes root in the gaze and the 
guts and all that arises from our most banal biological insertion 
into the world’1, there is a sense in which Mason’s enterprise can 
be understood as a radically reparative labour. 

In Lippit’s extraordinary work, Atomic Light, he weaves together 
discourses of cinema, x-ray and psychoanalysis, seeking a the-
ory for visibilities of the ‘inside’, observing how, in the wake of 
Hiroshima and Nagasaki, the atomic bomb introduced ‘a visual-
ity of the invisible, a mode of avisuality’2. Similarly, x-ray tech-
nology, in fusing radiation with photography, produces a kind 
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Avisualitäten

Das Bild eines in einem Koffer versteckten Kindes, das 2015 an 
der spanisch-marokkanischen Grenze von einem Röntgengerät 
entdeckt wurde, hatte sich mir eingeprägt, seit ich es vor sechs 
Jahren in einer britischen Zeitung gesehen habe. Während der 
sogenannten Flüchtlingskrise, die in jenem Jahr weder begann 
noch endete. Ein anderes Bild, das Foto des winzigen, ertrun-
kenen Alan Kurdi an einem türkischen Strand, erregte ein paar 
Monate später viel mehr Aufmerksamkeit. Doch es war diese 
andere Art von Bild, dieses Sichtbarmachen, dieses maschinelle 
Sehen, das genau zu erfassen scheint, wie der menschliche Kör-
per in einen hochgradig politisierten Diskurs über Grenzen, Mo-
bilität und Souveränität verwickelt ist. Was in diesem Moment im 
extraterritorialen Raum der Grenzzone geschaffen wird, ist eine 
Art Grenzbild, da der Kern des Menschen gleichzeitig sichtbar 
und angreifbar wird, zugänglich für Verletzungen. 

Auch Noelle Masons Auge wurde von diesem und ähnlichen Bil-
dern angezogen; Grenzbilder von der Grenze zwischen den USA 
und Mexiko, nahe dem Ort, an dem die Künstlerin in Kalifornien 
aufgewachsen ist. Ihre skulpturalen und visuellen Praktiken der 
Ausdrucksweise entspringen dem Wunsch, ein anderes Informa-
tionsregister wieder in die flache, entsinnlichte Ebene des Bil-
des einzufügen, eines, das Ästhetik als eine Disziplin anerkennt, 
die sich mit affektiver Erfahrung beschäftigt, mit den Grenzen 
des Körpers selbst. Ihre Serie X-Ray Vision vs. Invisibility reor-
ganisiert und transformiert das maschinelle Sehen, indem sie 
Bilder von administrativen oder legislativen Überwachungsregi-
men loslöst und sie in materielle Objekte verwandelt. Durch die 
Verwendung von Cyanotypie, Kreuzstich-Stickerei und handge-
webten Wandteppichen bietet ihre phronetische Praxis einen 
Raum, um über mimetische Repräsentation hinauszudenken 
und eine phänomenologische Erkundung durchzuführen, die 
mit den Menschen unternommen werden kann, deren Körper 
so brutal von Überwachungstechnologien reproduziert werden. 
Mit Eagletons Auffassung von Ästhetik, die „das gesamte sinn-
liche Zusammenleben umfasst – das Geschäft der Zuneigung 
und Abneigung, die Art und Weise, in der die Welt auf die sen-
sorischen Oberflächen des Körpers trifft, das, was sich im Blick 
und in den Eingeweiden verwurzelt, und all das, was aus der 
banalen Tatsache entsteht, dass wir biologisch in die Welt ein-
gefügt sind“1, kann Masons Unternehmen in gewissem Sinne als 
eine radikal reparative Arbeit verstanden werden.

In Lippits außergewöhnlichem Werk Atomic Light verwebt er 
Diskurse des Kinos, der Röntgentechnik und der Psychoanaly-
se und sucht nach einer Theorie für Sichtbarkeiten des Inneren, 
wobei er beobachtet, wie die Atombombe von Hiroshima und 
Nagasaki im Nachgang „eine Visualität des Unsichtbaren, einen 

Modus der Avisualität“2 einführte. In ähnlicher Weise erzeugt die 
Röntgentechnologie durch die Verschmelzung von Strahlung 
und Fotografie eine Art transparenten Körper: „Indem sie Strah-
lung direkt durch den Körper hindurch sendete und ihn als eine 
Art Strahlungsfilter benutzte, legte die Röntgenfotografie den 
Körper in seiner intimsten, inneren Tiefe frei, jenseits der Schwel-
le der Sichtbarkeit.“3 Die tückischen, oft tödlichen Reisen von 
Menschen auf der Suche nach einem besseren Leben werden 
auf diese Weise vom Röntgenblick gesehen und auch nicht ge-
sehen. Gefangen in unbelüfteten Lastwagen, Containern, sogar 
Koffern: Fracht. Verängstigt. Voller Gefahren. Masons haptische 
Umwidmung lädt die Betrachter*innen dazu ein zu hinterfragen, 
wodurch genau unser Bereich der Repräsentation geordnet 
wird, wie Bilder, Worte und Dinge unterschieden werden und 
welche zentrale Rolle solche Praktiken im Erschaffen und in der 
Auflösung der Figur des Menschen spielen könnten. 

Max Houghton

1 Eagleton, T, “The Ideology of the Aesthetic” in Poetics Today, Vol. 9, No. 2, The 

Rhetoric of Interpretation and the Interpretation of Rhetoric (1988), pp 327–338
2 Lippit, A M, Atomic Light (Shadow Optics), University of Minnesota Press (2005) 

p 92
3 ibid p 93 

of transparent body, ‘[B]y passing radiation directly through 
the body, using it as a kind of radiant filter, x-ray photography 
exposed the body in its most intimate, interior depth, as beyond 
the threshold of visibility.’3 The treacherous, often fatal, jour-
neys embarked upon by people seeking a better life are in this 
way both seen and unseen by x-ray vision. Trapped in airless 
lorries, containers, even suitcases: freight. Frightened. Fraught 
with danger. Mason’s haptic repurposing invites the viewer to 
question precisely what it is that orders our field of representa-
tion, how images and words and things are separated, and how 
such practices might be instrumental in the making and unmak-
ing of the figure of the human.

Max Houghton

1 Eagleton, T, ‘The Ideology of the Aesthetic’ in Poetics Today, Vol. 9, No. 2, The 

Rhetoric of Interpretation and the Interpretation of Rhetoric (1988), pp 327-338
2 Lippit, A M, Atomic Light (Shadow Optics), University of Minnesota Press (2005) 

p 92
3 ibid p 93
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Black and orange stripes hold the tulips together. The tulips are 
tired, the elderly woman who holds them in her hands, who sits in a 
wheelchair, wearing a mask, is too, her eyes are foggy, watery. The 
loneliness of this woman in the picture, all the question marks of the 
unasked questions. Black-orange the Saint George ribbon, which is 
considered the most important commemorative symbol of the victory 
in World War II in Russia, it is worn in the first days of May around the 
9th. On lapels, on bags, on hats, on jackets, on that so-called Victory 
Day, which in this country is celebrated with tanks and military air-
craft. Then came the pandemic. 

The sky in which the military aircraft fly is grey, but this year, for the 
first time in 75 years, there will be no parade of military aircraft on 
May 9th. The smiling faces photographing the spectacle in the grey 
sky, or themselves looking up at the sky out here. You can see the smile 
because not everyone is wearing a mask. White shirts, an almost easy 
moment. The pandemic in Russia, the death count among the highest 
in the world, and yet in this country it is often as if it didn’t exist, as if 
the word corona didn’t exist. A man who puts his arm around his son’s 
shoulder, but not to protect him. Come on, we’re going out, it’s May 9th. 

Black, the robes of the Russian Orthodox clergy, it is snow, it is rice 
that falls on them, that is thrown at them, just a moment, this picture. 
The Russian Orthodox Church refused to give up services because of 
the pandemic, so they are all standing in front of the altar. Crowded 
people, crowded fates, unseen, with their backs to us, people without 
names. What do you believe, who do you believe, who are you praying 
for today? A man stands behind the barrier, alone, looks to the side. 
His mask is black.

The camera captures moments like people. It holds people tight with-
out depriving them of their dignity. In many moments there is fear, 
there is despair, there is a must. Have to save, have to live, have to 
carry on. In some moments all that happens next to it is life, as if there 
was nothing, as if there wasn’t a pandemic. That’s how it is in Russia: 
Sometimes people live as if there were nothing. People die next door, 
and if they don’t die, they become impoverished. In most eyes there is 
exhaustion.

White: Until recently, full body suits were known from dystopian films 
in which the world went under. White the sheets, the hospital walls, 
the subtle difference between white and white. Somewhere hope, right 
next to it death. The camera dares to get very close to capture this 
ambivalence, perhaps to endure it. Very close, but never too close.

Lena Gorelik

78/79
inside a tented meal kitchen set up by an ortho- 
dox church charity, homeless and other needy 
people line up to register for food and drink. 
workers at the organization, whose russian 
name translates to “mercy”, say that numbers 
at this tent—one of many such service pro-
jects—have tripled since the onset of the pan-
demic.

80
moscow. red square
the parade of 75th anniversary of victory day 
has been cancelled. only a flight show took 
place. some curious visitors broke quarantine. 
But mostly only journalists were present.

81
evgenii, who used to work in a wood manufactur-
ing company, says he lost his job when moscow 
first began ordering pandemic quarantines.  
Before he was offered a bed in this hostel, he 
says, he had lived for a time in a social services 
center in which upright chairs were the only 
places to sleep. the crutches are for a broken 
leg that failed to heal properly.

82
russia. moscow. hospital 52nd
patient with flowers on 9th of may, victory day 
over nazi germany

83
russia. moscow. hospital 52nd
nurse margarita sokolova after 24h shift in the 
red zone

84/85
an indoor swimming pool was emptied and 
repurposed as an employees’ dining area at 
moscow’s hospital no. 15, a city medical facility 
that was converted into a covid-19 specialty 
hospital.

87
sister natalia georgivna, a helper from the rus-
sian charity called mercy, brings daylight into 
the flat of ludmilla alexandrovna. the visiting 
nun looks after the elderly, lonely, and sick; she 
comes to alexandrovna’s home three times a 
week, and says her caseload increased signifi-
cantly as the pandemic intensified.
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Schwarz-orange gestreift, hält die Tulpen zusammen. Die Tulpen sind 
müde, die ältere Frau, die sie in den Händen hält, die im Rollstuhl sitzt, 
die eine Maske trägt, ist es auch, ihre Augen sind es, vernebelt, ver-
tränt. Die Einsamkeit dieser Frau auf dem Bild, all die Fragezeichen der 
nicht gestellten Fragen. Schwarz-orange das Sankt-Georg-Band, das 
als wichtigstes Erinnerungszeichen an den Sieg im Zweiten Weltkrieg 
in Russland gilt, es wird in den ersten Mai-Tagen, rund um den 9. ge-
tragen. Am Revers, an Taschen, an Hüten, an Sakkos, an jenem soge-
nannten Tag des Sieges, der in diesem Land groß und mit Panzern und 
Militärflugzeugen begangen wird. Es wurde, dann kam die Pandemie. 

Grau der Himmel, an dem Militärflugzeuge fliegen, aber unter den  
Militärflugzeugen findet dieses Jahr das erste Mal seit 75 Jahren am  
9. Mai keine Parade statt. Lächelnd die Gesichter, die das Spektakel 
am grauen Himmel fotografieren oder sich selbst, wie sie hier draußen 
in den Himmel blicken. Das Lächeln sieht man, weil nicht alle eine Mas-
ke tragen. Weiße Hemden, ein beinahe leichter Moment. Die Pandemie 
in Russland, die Todeszahlen mit weltweit die höchsten, und trotzdem 
ist es in diesem Land oft so, als gäbe es sie nicht, als gäbe es nicht die-
ses Wort Corona. Ein Mann, der seinem Sohn den Arm um die Schulter 
legt, aber nicht um ihn zu beschützen. Komm, wir gehen raus, es ist 
der 9. Mai.

Schwarz die Kutten der russisch-orthodoxen Geistlichen, ist es Schnee, 
ist es Reis, der auf sie herabfällt, der ihnen entgegengeworfen wird, 
ein Augenblick nur, dieses Bild. Die Russisch-Orthodoxe Kirche wei-
gerte sich, wegen der Pandemie auf Gottesdienste zu verzichten, da 
stehen sie nun alle vor dem Altar. Gedrängte Menschen, gedrängte 
Schicksale, ungesehen, mit dem Rücken zu uns, Menschen ohne Na-
men. Was glauben sie, wem glauben sie, für wen beten sie heute? Ein 
Mann steht hinter der Absperrung, alleine, blickt zur Seite. Seine Maske 
ist schwarz.

Die Kamera hält Augenblicke fest wie Menschen. Die Menschen hält sie 
fest, ohne sie der Würde zu berauben. In vielen Augenblicken ist Angst, 
ist Verzweiflung, ist ein Müssen. Retten müssen, leben müssen, wei-
termachen müssen. In manchen Augenblicken ist alles, was daneben 
geschieht, das Leben, als wäre da nichts, als wäre da keine Pandemie. 
So ist das in Russland: Es wird manchmal gelebt, als wäre da nichts. 
Nebenan versterben Menschen, und wenn sie nicht versterben, verar-
men sie. In den meisten Augen ist Erschöpfung.

Weiß: Die Ganzkörperanzüge kannte man bis vor Kurzem aus dys-
topischen Filmen, in denen die Welt unterging. Weiß die Bettlaken, 
die Krankenhauswände, die feinen Unterschiede zwischen Weiß und 
Weiß. Irgendwo Hoffnung, gleich daneben der Tod. Die Kamera wagt 
sich ganz nah ran, um diese Ambivalenz festzuhalten, sie auszuhalten 
vielleicht. Ganz nah, aber niemals zu nahe.   

Lena Gorelik
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Three documents are on the desk at the same time. A text from 
a daily newspaper that presents seven facts about the dra-
matic reduction in biodiversity in an emphatically sober tone, 
Alexander von Humboldt’s travelogue, which made him so well 
known that “The Castle” should now be called Humboldt Forum, 
although actually “The Castle” describes the building better, 
solely through Kafka’s novella of the same name. And Jochen 
Lempert’s selection of photos for the FOTODOKS exhibition in 
Munich.
The direction of this text derives from these three elements, they 
constitute its inherent urgency, so to speak – and shouldn’t all 
texts today have an urgency of their own? Lempert’s photos are 
dedicated to the “little” animals. The term “klein” – ”little“ – is the 
bad but usual German translation of Gilles Deleuze’s concept of 
mineur. Minor would be a different one, but it’s not about quanti-
ties, rather about what is otherwise neglected, a concern about 
the “little” things. Lempert’s photos are due to the concentration 
on these “little” creatures and also because they were all taken 
at home from his studio window, possibly the most precise coun-
terpart to photos of the Big Five from a private journey (in Swa-
hili “safari”) through an African National park. Humboldt too 
fevered for a safari, and no matter where to – the description of 
his attempts to get one takes up the first part of the book. At the 
goal of his desires he mostly fights against mosquitos, at least if 
the book is read against his intended high tone.
Finally, the facts of the journalistic article. An excerpt from this? 
Here: On average, the amount – more precisely: the biomass – 
of insects that flew into their [the scientists] nets in 60 places, 
especially in the Rhineland, fell by around three quarters within 
27 years.
Yes, the topic – the parallelism of three forms of describing these 
small animals primarily raises the question of how it can assert 
itself as a topic and also how something of this assertion could 
conquer our scope of action. How does something concern us, 
how does something affect us, moreover something that can 
hardly do anything, that exists so besides of us, something for 
which, for better or worse, we are merely a function.
Humboldt’s castle needs almost all of Foucault’s repressive ap-
paratus to draw attention to its topic, with its looming cross over 
the dome and its winged demon over the side portal, raising hell 
with its fanfare, with its anticipated guided tours for schools, 
and its roots in an uncritical Academia, scaring off science, and 
yet it does not manage to call up anything more than our sense 
of justice with regard to the distribution of space (although 
this is also an important point with regard to the subject). The 
quoted article has already disappeared on the website of the 

Drei Dokumente liegen hier gleichzeitig am Schreibtisch. Ein 
Text aus einer Tageszeitung, der in betont nüchternem Tonfall 
sieben Fakten zur dramatischen Reduktion der Artenvielfalt prä-
sentiert, Alexander von Humboldts Reisebeschreibung, die ihn 
bekannt machte, so bekannt, dass nun „das Schloss“ Humboldt 
Forum genannt werden soll, obgleich eigentlich „das Schloss“ 
das Bauwerk besser beschreibt, allein durch Kafkas Novelle glei-
chen Namens. Und Jochen Lemperts Fotoauswahl für die Aus-
stellung FOTODOKS in München.
Aus diesen drei Elementen ergibt sich die Richtung dieses Tex-
tes, sozusagen seine eigene Dringlichkeit – und sollten nicht 
alle Texte zurzeit eine solche, ihnen eigene, Dringlichkeit haben? 
Lemperts Fotos sind den kleinen Tieren gewidmet. Klein ist hier 
die schlechte, aber übliche Übersetzung von Gilles Deleuze 
Konzept von mineur. Minoritär wäre eine andere, aber es geht 
nicht um Quantitäten, eher um das sonst eher Vernachlässigte, 
die Beschäftigung mit den kleinen Dingen. Lemperts Fotos sind 
durch die Konzentration auf diese kleinen Lebewesen und auch 
dadurch, dass sie alle zu Hause, von seinem Atelierfenster aus, 
entstanden sind, eventuell die präzisesten Gegenüber zu Fotos 
der Big Five einer privaten Reise (auf Suaheli Safari) durch einen 
afrikanischen Nationalpark. Humboldt – auch er fieberte ja, und 
die Beschreibung davon, nimmt den ersten Teil des Buches ein, 
nach einer Safari, egal wohin – schlägt sich am Ziel seiner Wün-
sche vor allem mit den Mücken herum, zumindest, wenn man 
das Buch gegen seinen intendiert hohen Tonfall liest. Schließlich 
die Fakten des journalistischen Artikels. Daraus ein Ausschnitt? 
Hier: Im Schnitt ging die Menge – genauer: die Biomasse – der 
Insekten, die an 60 Orten vor allem im Rheinland in ihre [der 
Wissenschaftler] Netze flogen, binnen 27 Jahren um etwa drei 
Viertel zurück. 
Ja, das Thema – in ihm stellt sich durch diese Parallelität von 
drei Beschreibungsformen dieser kleinen Tiere vor allem die Fra-
ge, auf welche Weise es sich überhaupt als Thema behaupten  
kann und auch wie etwas von dieser Behauptung aus unserem 
Handlungsrahmen erobern könnte. Wie betrifft, wie affiziert uns 
etwas, noch dazu etwas, das dazu kaum etwas tun kann, das 
so neben uns ist, etwas, für das wir im Guten wie im Schlechten 
bloß Funktion sind. 
Humboldts Schloss benötigt nahezu den gesamten Foucault-
schen Repressionsapparat, um auf sein Thema aufmerksam zu 
machen, mit seinem dräuenden Kreuz über der Kuppel und sei-
nem geflügelten, aus der Fanfare Unheil verkündenden Dämon 
über dem Seitenportal, seinen antizipierten Schülergruppen-
führungen und seiner Wissenschaft vergraulenden Grundlage 
in einem unkritischen Academia. Man könnte sagen: Es schenkt 
uns nichts – und schafft es doch nicht, mehr als unseren Ge-
rechtigkeitssinn in Hinsicht auf die Verteilung des Öffentlichen 
aufzurufen (obwohl auch das ein wichtiger Punkt in Hinsicht auf 
das Thema ist). Der zitierte Artikel ist auf der Internetseite der 

Zeitung schon wieder unter seinesgleichen verschwunden, die 
ebenfalls bereits irgendwohin abgelegt wurden (und doch, ich 
erinnere ihn). Jochen Lemperts Fotos aber verankern etwas, ein 
Bild, eine Begegnung, in uns. Sie rufen etwas in uns an. Sie geben 
diesen verschwindenden Insekten einen Affekt, der in uns liegt, 
weil er sie unserem Blick angleicht. Er übergibt sie uns, nahezu 
individualisiert, und mit dem Hinweis des Biologen, dass man-
che von ihnen sich nur in einem eingerollten Blattrand finden 
lassen. Und zwischen Biologie und persönlichem Kennenlernen 
eingebettet, wie er es zu seinem Bild „Vanessa atalanta Migra- 
tion“ schreibt: wie [man] vielleicht weiß[], wandert der Admiral 
im Herbst aus dem nördlichen Europa in den Mittelmeerraum 
oder Nordafrika – an dem Efeu an meinem Atelier saugen die Ad-
mirale im Sept/Okt an den Blüten, bevor sie eine Orientierungs-
schleife drehend alle nach SW abfliegen. 
Den Unterschied zwischen Naturbild und eigener Wahrnehmung 
als Individuum zeichnet Hannah Arendt in Vita Activa als altes 
Selbstverständnis des Menschen nach, wenn sie Augustinus 
zitiert in seinem Versuch, die Unterschiedlichkeit von Mensch 
und Tier in der Schöpfungsgeschichte zu begründen. Die Tie-
re, schreibt Augustinus, wurden als Gattungen geschaffen, als 
generis. Der Mensch aber wurde als einzelner geschaffen, als 
einer, nahezu als der andere unter alldem, was als generis lebt. 
Jochen Lempert überblendet diese menschliche Singularität – 
gefasst zum Beispiel im Gesicht, in der Haltung oder in der indivi-
duellen Intention – auf die Individuen einer Gattung. Manchmal 
direkt als Gesicht. Er schreibt dazu: Manche Menschen neigen 
zum physiognomischen Sehen, andere nicht …, und auch wenn 
man keine Gesichter in anderen Bildern erkennen möchte, affi-
ziert er uns mit ihnen. Was möglicherweise der einzige Weg ist, 
unsere generis, zum Denken zu bewegen.

Ariane Müller

newspaper, between similar ones which have also already been 
filed somewhere (and yet, I remember it). But Jochen Lempert’s 
photos anchor something, an image, an encounter, in us. They 
call on something in us. They give these disappearing insects an 
affect that lies within us because it aligns them with our gaze. 
He hands them over to us, almost individualized, and with the 
knowledge of the biologist that some of them can only be found 
in a rolled-up edge of a leaf. And embedded between biology 
and getting to know each other personally, as he writes about 
his picture “Vanessa atalanta Migration”: as you perhaps know, 
the admiral migrates in autumn from northern Europe to the 
Mediterranean or North Africa – on the ivy of my studio, the ad-
mirals suck on the flowers in Sept / Oct before they all fly off to 
the SW, making an orientation loop.
In her book Vita Activa, Hannah Arendt traces the difference be-
tween the conception of nature and one’s own perception as an 
individual in an old self-image, when she quotes Augustine in his 
effort to root the difference between humans and animals in the 
Genesis. Animals, writes Augustine, were created as species, as 
generis. But man was created as an individual, as one, almost 
as the one other among everything that lives as generis. Jochen 
Lempert blends this human singularity–beholdable in the face, 
in the posture or in the individual intention – onto the individuals 
of a species. Sometimes directly as a face. He writes: Some peo-
ple tend to see physiognomically, others don’t ... and even if you 
may not read faces in images, he affects us with them. Which is 
possibly the only way to get our generis to think.

Ariane Müller
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#Now_You_See_Me_Moria 

Noemí is a photo-editor based in the Netherlands, who works togeth-
er with the refugees Ali, Amir and Mustafa from Afghanistan and  
Qutaeba from Syria, to fight the invisibility of the suffering that is tak-
ing place in refugeecamp Moria on the Greek island of Lesbos. In a 
camp where journalists and photographers are banned, refugees use 
their mobile phones to document what is happening inside Moria.

We see images of people mostly with no recognizable faces. For both 
privacy and safety reasons, the people in the photos have been an-
onymised. Nevertheless, the photos show us an intimate portrayal of 
everyday live as it is lived in Moria. It is not the gaze of an outsider 
who can come in to document what is going on, and then has the priv-
ileged to leave again. The images we are seeing are made by the very 
people that are forced to live through the dehumanizing conditions of 
Moria. They offer us a glance inside the place they cannot choose to 
leave. They show us images both of resilience and of desperation. The 
photographers invite us into their lives and show us the people that 
are living in Moria as fellow human beings, beyond the abstract label 
of “Refugee”. 

Placing the photos on the medium of Instagram, people all over the 
world gain access to a place that normally remains hidden from view. 
We as viewers are confronted with a reality that we can no longer look 
away from, appealing to our sense of moral responsibility. 

For the poster campaign, Noemí has teamed up with graphic designer 
Raoul from Germany, currently residing in New York. Along the way 
hundreds of other graphic designers and illustrators joined them to 
create the entire poster campaign. The photos that are taken inside 
the camp are combined with written messages and statements that 
appeal for action: “We are humans, humans, humans, too”, or: “In the 
field you will be totally safe”. The posters are freely available to down-
load. In this way, people are encouraged to print the posters and show 
them in places where they can rally support for the campaign. 

The campaign fights the invisibility of the people inside Moria. Making 
it impossible to look away. In the words of Noemí: “You see me, but you 
don’t see me because you don’t do anything to change our situation. 
Now, you’re going to see me and it’s your decision if you want to do 
something or not. But you can’t say that you don’t see me.”

Dr. Bregje Termeer
Visual Anthropology

Aya Musa
Programmer Nederlands Fotomuseum

#Now_You_See_Me_Moria

Noemí ist eine in den Niederlanden ansässige Bildredakteurin, die 
mit den Geflüchteten Ali, Amir und Mustafa aus Afghanistan und mit 
Qutaeba aus Syrien zusammenarbeitet, um das unsagbare Leid im 
Flüchtlingslager Moria auf der griechischen Insel Lesbos sichtbar zu 
machen. In dem Lager, in dem Journalist*innen und Fotograf*innen 
keinen Zutritt haben, nutzen die Geflüchteten ihre Mobiltelefone, um 
zu dokumentieren, was geschieht.

Wir sehen Bilder von Menschen, deren Gesichter aus Datenschutz- 
und Sicherheitsgründen größtenteils nicht zu erkennen sind. Trotzdem 
zeigen sie uns einen intimen Einblick in den Alltag des Lagers. Es ist 
nicht der Blick eines Außenstehenden, der kurz eintaucht, berichtet 
und wieder nach Hause fährt. Die Bilder, die wir sehen, stammen von 
Menschen, die gezwungen sind, mit den Bedingungen von und in Mo-
ria zu leben. Sie zeigen uns einen Ort, den sie nicht verlassen können. 
Sie zeugen von enormer seelischer Belastung und unsagbarer Ver-
zweiflung. Die Fotografierenden zeigen uns ihr wahres Leben in Moria. 
Und zeigen uns die Menschen, die in Moria leben, als Mitmenschen, 
jenseits des abstrakten Begriffs Flüchtling.

Durch Instagram erhalten Menschen auf der ganzen Welt Zugang zu 
einem Ort, der normalerweise dem Blick verborgen bleibt. Wir werden 
mit einer Realität konfrontiert, der wir uns nicht mehr entziehen kön-
nen und die unser Gefühl moralischer Verantwortung anspricht.

Zusammen mit Raoul, einem deutschen Grafikdesigner, hat Noemí 
eine Plakatkampagne ins Leben gerufen. Sukzessive schlossen sich ih-
nen Hunderte andere Grafikdesigner*innen und Illustrator*innen an, 
um dieses Projekt auf die Beine zu stellen. Die Fotos, die im Flüchtlings-
lager Moria aufgenommen wurden, werden textlich mit Botschaften 
und Aussagen kombiniert, die zum Handeln auffordern. So zum Bei-
spiel: „Wir sind Menschen, Menschen, auch Menschen“ oder „Auf dem 
Feld sind Sie absolut sicher“. Die Plakate stehen frei zum Download zur 
Verfügung. Auf diese Weise werden die Menschen ermutigt, die Plaka-
te auszudrucken und aufzuhängen und so die Aktion zu unterstützen.

Die Kampagne kämpft gegen die Unsichtbarkeit der Menschen in Moria. 
Sie soll es unmöglich machen wegzuschauen. Mit den Worten von 
Noemí: „Du siehst mich, aber du siehst mich nicht, weil du nichts tust, 
um unsere Situation zu ändern. Jetzt wirst du mich sehen, und es ist 
deine Entscheidung, ob du etwas tun willst oder nicht. Aber du kannst 
nicht sagen, dass du mich nicht siehst.“

Dr. Bregje Termeer
Visual Anthropology

Aya Musa
Programmer Nederlands Fotomuseum
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when we came to europe, we came to live a free 
and decent life. we came with our wings, but 
unfortunately, we do not have a sky to fly. i am 
not alone, my family and all those who fled to 
live a good life. photo by Qutaeba.

104/105
imagine you should wait four and a half hour for 
getting shoes. photo by amir.

106
these two kids were watching their tent how it 
was burning and it is so painful because that 
tent is the only thing that they had. don’t leave 
no one behind. photo by amir.

107 
the difference between you and me is that we 
were born in different places. plant hope in our 
children, because they will be our hope when 
they grow up. photo by Qutaeba.

108 
why they must make fences and put the refu-
gees inside? we are not criminal. we are not 
animal, we are just homeless. you can give us 
hope by saying welcome. photo by amir.

109 
it is my chess team, we spend most of our time 
playing chess. playing chess makes us quiet be-
cause we are only thinking about how we must 
win. we can be best player if the europe govern-
ments give us a chance. photo by amir.

110 
the harshest prisons are the prisons in which 
they imprison your dreams and your hope and 
tie your wings. photo by amir.

111
poster by typographicdesign.de
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113            emine akBaBa112            emine akBaBa precious Blossom precious Blossom

“Precious Blossom”

In the documentary photo work “Precious Blossom” Emine Akbaba 
shows the everyday life of brutal male violence against women in Tur-
key: from harassment and assault by strangers in public spaces to 
death threats and killings in the context of intimate relationships.

The photographer puts her artistic finger in open wounds of a misog-
ynist, oppressive regime. Using various materials such as portraits, 
interviews, video excerpts of crime scenes, she paints a picture of the 
deadly male claim to possession of women. Because if this claim is 
at risk, then so are women’s lives. It is those women who strive for a 
self-determined life, who want to separate, who do not return a con-
fession of love or a marriage proposal, who are killed by men. The 
murderers seek vengeance for the violation of their perceived right 
to power and authority, their right to female submission, relationship 
and sexuality. If they don’t own the women, no one else should. Above 
all, women should not be able to own themselves.

Male violence against women is a visible part of Turkish society. The 
photographic series is therefore less an uncovering of a hidden prob-
lem, than an appeal against looking the other way. The publicity of the 
violence is conspicuous. The public space as a danger zone, in which 
you are spat at and insulted by strange men if, in their eyes, you show 
too much skin. Femicide in busy places, in front of a school, at a fast 
food, at the workplaces of the victims.

In her portraits, Emine Akbaba focuses on those affected and those 
left behind in a dignified way. Sunbeams lay on their serious faces. 
The visual staging is a great challenge and strength of the work. An-
other challenge is the language. “Violence against women” is a frame 
in which the protagonist who is causing the problem remains invisi-
ble.This pattern is consistently evident in the area of sexual and gen-
der-based violence: “She was raped” instead of “He raped her”. If the 
linguistic focus is on the victims as experiencers, then questions about 
them and their behaviour are more obvious. That is why it is important 
to put the actual protagonists in the foreground and to shift the focus 
to violence-prone men as perpetrators, as visible subjects and actors: 
violence by men against women.

Overall, “Precious Blossom” is a work whose socio-political relevance 
is becoming increasingly important. In March 2021, Turkey withdrew 
from the Istanbul Convention, the international agreement for the pre-
vention and prosecution of male violence against women. Officially, 
women in Turkey should have no basic right to a life without violence. 
A clear signal that requires more attention and international solidarity 
with those affected. “Precious Blossom” contributes to this.

Laura Wiesböck

„Precious Blossom“
 
In der dokumentarischen Fotoarbeit „Precious Blossom“ zeigt Emine 
Akbaba den Alltag der brutalen Männergewalt an Frauen in der Türkei: 
von Belästigungen und Übergriffen von Fremden im öffentlichen Raum 
bis hin zu Morddrohungen und Tötungen im Kontext von Intimbezie-
hungen.
 
Die Fotografin legt ihren künstlerischen Finger auf offene Wunden 
eines frauenfeindlichen Unterdrückungsregimes. Anhand von unter-
schiedlichen Materialien wie Porträts, Interviews, Videoausschnitten 
von Tatorten zeichnet sie ein Bild über den todbringenden männlichen 
Besitzanspruch auf Frauen. Denn wenn dieser Anspruch gefährdet ist, 
dann sind es auch die Frauenleben. Es sind jene Frauen, die ein selbst-
bestimmtes Leben anstreben, sich trennen wollen, ein Liebesgeständ-
nis oder einen Heiratsantrag nicht erwidern, die von Männern getötet 
werden. Die Mörder üben Rache, weil ihr wahrgenommenes Recht auf 
Macht und Autorität verletzt wird, ihr Anspruch auf weibliche Unter-
werfung, Beziehung und Sexualität. Wenn sie die Frauen nicht besit-
zen, dann soll es kein anderer. Vor allem sollen sich die Frauen nicht 
selbst besitzen können.
 
Auffällig ist die Öffentlichkeit der Gewalt. Der öffentliche Raum als 
Gefahrenzone, in dem man von fremden Männern bespuckt und be-
schimpft wird, wenn man in ihren Augen zu viel Haut zeigt. Frauenmor-
de auf belebten Plätzen, vor einer Schule, beim Schnellimbiss, an den 
Arbeitsplätzen der Opfer. Männergewalt an Frauen ist ein sichtbarer 
Teil der türkischen Gesellschaft. Die fotografische Serie ist damit we-
niger ein Aufdecken eines versteckten Problems als vielmehr ein Appell 
gegen das Wegsehen.
 
In ihren Porträts rückt Emine Akbaba Betroffene und Verbliebene wür-
devoll ins Licht. Sonnenstrahlen legen sich auf ihre ernsten Gesichter. 
Die visuelle Inszenierung ist eine große Herausforderung und Stärke 
der Arbeit. Eine weitere Herausforderung ist die Sprache. „Gewalt ge-
gen Frauen“ ist ein framing, mit dem die verursachende Problemstelle 
unsichtbar bleibt. Dieses Muster zeigt sich durchgängig im Bereich 
sexueller und geschlechterbasierter Gewalt: „Sie wurde vergewaltigt“ 
statt „Er hat sie vergewaltigt“. Wenn der sprachliche Fokus auf den 
Opfern als Erlebende liegt, dann sind auch Fragen über sie und ihr 
Verhalten naheliegender. Deshalb ist es wichtig, die eigentliche Pro- 
blemstelle in den Vordergrund zu stellen und den Fokus hin zu gewalt-
bereiten Männern als Ausübende zu verlagern, als sichtbare Subjekte 
und Akteure: Gewalt von Männern an Frauen.
 
Insgesamt ist „Precious Blossom“ eine Arbeit, deren gesellschafts-
politische Relevanz einen zunehmend hohen Stellenwert einnimmt. 
Im März 2021 ist die Türkei aus der Istanbul-Konvention ausgetreten, 
der internationalen Vereinbarung zur Prävention und strafrechtlichen 
Verfolgung von Männergewalt an Frauen. Offiziell soll es in der Türkei 
also kein Grundrecht von Frauen auf ein Leben ohne Gewalt geben. 
Ein deutliches Signal, das mehr Aufmerksamkeit und internationale 
Solidarität mit Betroffenen erfordert. „Precious Blossom“ liefert einen 
Beitrag dazu.
 
Laura Wiesböck
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ayla, mutter von esra, iskenderun
am 27. märz 2017 schneidet gökhan yıldız seiner 
ex-frau esra und seiner tochter Beren die kehle 
auf. er verbringt den ganzen tag mit den leichen. 
ungeduldig wartet er auf esras Bruder und mut-
ter, die zusammen in der wohnung leben. auch 
sie sollen mit ihrem leben bezahlen, erzählt er 
später vor gericht. 

115, 116 unten, 118, 121 oben
ohne titel

116 oben
tatort, istanbul
der umriss einer person auf dem asphalt mar-
kiert den genauen tatort, an dem gülten güllüm 
am 12. dezember 2018 durch drei kopfschüsse 
getötet wurde.

117
figen akta, denizli
göksel sağlam, der ex-mann ihrer tante habibe 
Çevik, ermordet seine ehemalige frau und  
figens mutter, fatma akta, mit einer unlizenzier-
ten waffe im haus ihrer großmutter in izmir. 

119
esra kotan, schwester von merve kotan
am 15. august 2019 wird merve kotan (19) von 
muhammet gürsoy mit einer schrotflinte getötet. 
vier mal wollte sich merve von ihm trennen. er 
drohte jedoch, ihre familie zu töten. mehrmals 
kommt sie während der achtmonatigen Bezie-
hung mit Blutergüssen nach hause; behauptete 
gegenüber ihrer familie, sie habe sich mit einer 
freundin gestritten oder sei die treppe runter-
gefallen. 

120
vater von helin, istanbul

121 unten
porträt von helin
am 13. oktober 2017 ist helin palantöken auf dem 
weg nach hause, schlendert die kurze strecke 
von der schule zur haltestelle, als mustafa yetgin 
unerwartet aus seinem auto steigt und die neu 
gekaufte schrotflinte auf sie und die beiden 
freunde richtet. ihre freunde werden leicht ver-
letzt, die 17-jährige junge frau stirbt am tatort.

122/123
açelya Şengül, tochter von fatma sengül,  
istanbul
„ich lag noch im Bett, als vier laute, aufeinan-
derfolgende schüsse erklangen. von unserem 
Balkon aus sah ich dann den zusammengesun- 
kenen körper meiner mutter fatma (...) sie starb 
in meinen armen (...) der täter, zeynel akbaş, 
floh nach der tat. meine mutter und er waren 
arbeitskollegen. seit einigen monaten kam es 
zu unstimmigkeiten auf der arbeit ...“

114/115
ayla, mother of esra, iskenderun
on 27 march 2017, gökhan yıldız cuts the throats 
of his ex-wife esra and daughter Beren. he 
spends the whole day with the bodies and waits 
impatiently for esra’s brother and mother, who 
live together in the flat. they too shall pay with 
their lives, he later tells the court.

115, 116 bottom, 118, 121 top
untitled

116 top
crime scene, istanbul
the outline of a person on the asphalt marks the 
exact spot where gülten güllüm was killed by 
three shots to the head on 12 december 2018.

117
figen akta, denizli
göksel sağlam, the ex-husband of her aunt  
habibe Çevik murdered his former wife and 
figen’s mother, fatma akta, with an unlicensed 
gun at her grandmother’s house in izmir.

119
esra kotan, sister of merve kotan
on 15 august 2019, merve kotan (19) was killed 
by muhammet gürsoy with a shotgun. four times 
merve wanted to separate from him. however,
 he threatened to kill her family. several times 
during the eight-month relationship she returns 
home with bruises; claimed to her family she  
had a fight with a friend or fell down the stairs.

120
helin’s father, istanbul

121 Below
portrait of helin
on 13 october 2017, helin palantöken is on her 
way home, strolling the short distance from 
school to the bus stop, when mustafa yetgin 
unexpectedly gets out of his car and points 
the newly bought shotgun at her and the two 
friends. her friends are slightly injured, the 
17-year-old young woman dies at the scene.

122/123
açelya Şengül, daughter of fatma sengül,  
istanbul
“i was still lying in bed when four loud, consecu-
tive gunshots rang out. from our balcony i then 
saw the slumped body of my mother fatma (...) 
she died in my arms (...) the perpetrator, zeynel 
akbaş, fled after the crime. my mother and he 
were work colleagues. for several months there 
had been disagreements at work ...”
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OutdoorActive

Gar nicht so einfach, das Landschaftserlebnis heutzutage. Wenn man das Gebirge 
schon tausend Mal auf Bildern oder im Fernsehen gesehen hat, kann die eigentli-
che Begegnung unter Umständen ernüchternd ausfallen. Der 28-jährige Fotograf 
Drew Nikonowicz stammt aus Missouri. Richtige Berge gibt es dort nicht, bloß ein 
paar Hügel. Als er die Rockies auf einer Autoreise zum ersten Mal mit eigenen Augen 
sah, war er enttäuscht. So hatte Drew sich die mythischen Gipfel nicht vorgestellt. 
Erhaben? Eher nicht so. Mit anderen Worten: Die echten Berge konnten mit denen 
in Drews Kopf nicht mithalten. In den Dolomiten, die Drew während einer einjähri-
gen Residency in Italien kennenlernte, war plötzlich alles anders. Der US-Amerika-
ner fotografierte die Felsen hoch und runter und hörte gleichzeitig nicht auf, sie mit 
den Landschaften zu vergleichen, die er aus Filmen und Videospielen kannte. Drew 
bezeichnet sich als einen „allesfressenden Fotografen“, darüber hinaus ist er aber 
auch ein begnadeter Tekkie und Gamer (auf YouTube kann man verfolgen, wie er 
sich durch alle Level des Videospiels „Inside“ spielt und dabei ganz wörtlich tausend 
Tode stirbt). Für Drew sind diese Erfahrungen gleichwertig: Entdeckungen, die man 
im Netz macht, Planeten, die per Rover erforscht werden, und analoge Naturerleb-
nisse mit dem Fotorucksack auf dem Buckel. 
Denn auch das Gebirge ist ja nicht unschuldig. Jemand hat einen Weg durch die 
Landschaft gefräst. Hat Aussichtsplattformen gebaut und Bänke aufgestellt, das Se-
hen und Erleben choreografiert. Ganz abgesehen davon, dass der moderne Mensch 
sich sowieso von Apps durch die Great Outdoors navigieren lässt und die wichtigs-
ten Aussichten schon im Vorfeld unter verschiedensten Wetterbedingungen studie-
ren kann. 
Technologie gehört immer schon dazu. Und Fotografie sei ja geradezu „ein Platz-
halter für Technologie insgesamt“, sagt Drew Nikonowicz, der übrigens eine Firma 
gegründet hat, die Großbildkameras als günstigen Bausatz verkauft. Die meisten 
der Komponenten dafür werden auf dem 3D-Drucker produziert. 
Wer im Großformat arbeitet, muss genau darüber nachdenken, wie er sein Bild ge-
stalten will. Die 4x5 macht die Konstruiertheit von Bildern deshalb besonders greifbar. 
Es ist also kein Zufall, dass die Hälfte der Fotos in Drew Nikonowicz’ „This World And 
Others Like It“ mit der Großbildkamera entstanden sind. Die andere Hälfte stammt 
aus virtuellen Welten, die Drew mithilfe von Mapping-Software erschaffen hat und 
die er mit derselben Neugierde durchstreift wie einen Nationalpark. Um eine einheit-
liche Optik für sein Projekt zu erhalten, printed Drew alle Motive in Schwarz-Weiß. 
Und immer wieder taucht die Fotografie selbst als Sujet in seinen Bildern auf. Ein 
Negativ, das ans Fenster geklebt wurde, der schmutzige Touchscreen eines Mobil-
telefons, ein Kameragehäuse, das wasserdicht in Plastik verpackt ist. Im Video über 
Drews Aufenthalt in Italien gibt es eine Szene, in der der Amerikaner versucht, einen 
Wasserfall zu fotografieren. Die Schlucht unter ihm ist zu dunkel für seine Großbild-
kamera. Schließlich beschließt er, den Bildschirm seines Handys, das mit den Licht-
verhältnissen viel besser klarkommt, mit der 4x5 abzufotografieren. 
Analoges und digitales Entdecken gehen in „This World And Others Like It“ fantas-
tische Koalitionen ein. Es hat keinen Sinn, scheint Drew Nikonowicz zu sagen, die 
Welten gegeneinander auszuspielen: Das Digitale gehört längst zu unserem Erleben. 
Es ist in unser Innerstes vorgedrungen, so wie wir die Welt mithilfe digitaler Mittel 
durchdringen. Kein Grund zur Panik. Das Erhabene haben wir deshalb noch lange 
nicht aus der Welt geschafft. Vielleicht hat es sich nur ein bisschen verlagert. Wen 
wundert es da noch, wenn die Eiswürfel in einem Cola-Becher eine Landschaft in uns 
erstehen lassen, die Caspar David Friedrich auch nicht überzeugender hinbekom-
men hätte. 

Gero Günther

OutdoorActive

Not that easy, the landscape experience nowadays. If you’ve seen the mountains 
a thousand times in pictures or on television, the actual encounter can be sober-
ing. The 28-year-old photographer Drew Nikonowicz is from Missouri. There are no 
real mountains there, just a few hills. The first time he saw the Rockies with his own 
eyes on a road trip, he was disappointed. That was not how Drew had imagined the 
mythical peaks to be. Exalted? Not really like that. In other words, the real mountains 
couldn’t compete with the ones in Drew’s head. In the Dolomites, which Drew got to 
know during a one-year residency in Italy, everything was suddenly different. The 
American photographed the rocks up and down and at the same time never stopped 
comparing them with the landscapes he knew from films and video games. Drew 
describes himself as an “omnivorous photographer”, but he is also a gifted tekkie 
and gamer (on YouTube you can watch him play through all levels of the video game 
“Inside” and literally die a thousand deaths). For Drew, these experiences are of 
equal value: discoveries made online, planets explored by rover and analogue na-
ture experiences with a photo rucksack on the back.
Because the mountains are not innocent either. Someone has cut a path through the 
landscape. Has built viewing platforms and benches, choreographed seeing and 
experiencing. Quite apart from the fact that modern people can use apps to nav-
igate their way through the great outdoors and study the most important views in 
advance under a wide variety of weather conditions.
Technology has always been part of it. And photography is actually “a filler for tech-
nology as a whole,” says Drew Nikonowicz, who incidentally founded a company 
that sells large-format cameras as inexpensive kits. Most of the components for this 
are produced on the 3D printer.
If you work in large format, you have to think carefully about how you want to design 
your picture. The 4x5 therefore makes the construction of images particularly tan-
gible. So it is no coincidence that half of the photos in Drew Nikonowicz “This World 
And Others Like It” were taken with a large-format camera. The other half comes 
from virtual worlds that Drew created with the help of mapping software and that 
he roams with the same curiosity as a national park. In order to get a uniform look 
for his project, Drew printed all motifs in black and white.
And photography itself appears again and again as a subject in his pictures. A neg-
ative that was stuck to the window, the dirty touchscreen of a cell phone, a camera 
housing that is waterproof packed in plastic. In the video about Drew’s stay in Italy 
there is a scene in which the American tries to photograph a waterfall. The ravine 
below is too dark for his large-format camera. Finally he decides to photograph the 
screen of his mobile phone, which copes much better with the lighting conditions, 
with the 4x5.
Analogue and digital discovery form fantastic coalitions in “This World And Others 
Like It”. There is no point, Drew Nikonowicz seems to say, playing off the worlds 
against each other: the digital has long been part of our experience. It has pene-
trated inside us, just as we penetrate the world with the help of digital means. No 
reason to panic. That’s why we are still a long way from getting rid of the sublime. 
Maybe it just shifted a little. It is no wonder then when the ice cubes in a cola cup 
create a landscape in us that Caspar David Friedrich could not have managed more 
convincingly.

Gero Günther
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137            Buck ellison 136            Buck ellison living trust living trust

Reichtum, Macht und Diskretion

Die Ästhetik der Aristokratie und der finanzstarken Elite gleicht einem 
Werbekatalog. Hochglanzaufnahmen wie Abziehbildchen, die Werte 
(z. B. Familie), Outfits (z. B. Karomuster), Statusobjekte (z. B. Fahrzeu-
ge) und Lifestyle (z. B. Sport) konkret in Szene setzen, ohne konkrete 
Informationen zu übermitteln, führen nicht nur zu einem, nein, sie 
schützen auch ihr selbst erschaffenes Image. Es sind bestimmte Ste-
reotypen, Tropen und Klischees, die die Vorstellungen und Faszination 
über die Oberschicht schüren und sie zum Objekt der Begierde, zum 
Objekt der Verachtung werden lassen. Ständige Reproduktion (Soci-
al Media, Reality TV usw.) bestimmter Gesten, Posen und Tätigkeiten, 
die (scheinbare/n) Reichtum, Macht und Privilegien darstellen (sollen), 
verfestigen ihr Image (Motto u. a.: „fake it till you make it“, Erzählung 
u. a. „from rags to riches“). Doch neben jenen raren real existierenden 
Bildern der real existierenden Ultrareichen scheint es schwer, wirklich 
in das Privatleben der medienbewussten Ultraprivilegierten vorzudrin-
gen. Es herrscht Exklusivität und Kontrolle. Was bleibt, ist die Perfor-
mance und Imitation einer imaginierten (Fantasie-)Welt, in der nur we-
nige Menschen tatsächlich leben und ihre Regeln, Gepflogenheiten, 
Sitten und Codes selbstverständlich beherrschen.

Jener wohlhabende Mikrokosmos stellt das Thema des Bildbandes 
„Living Trust“, der in acht Teilen Kritik am Klassensystem und an der 
Klassengewalt üben möchte. Selbst ein Kind der Oberschicht, nahm 
sich Buck Ellison vor, die Welt zu porträtieren, die er kennt – und stieß 
dabei auf Widerstand. Sogar die eigene Familie hatte zu großen Vor-
behalt, sich von ihm fotografieren zu lassen. Daher entwickelte er eine 
Methode, die ihm nicht nur erlaubte, seine Realität darzustellen, son-
dern auch die Authentizität solcher Darstellungen zu hinterfragen: Er 
engagierte Models und Schauspieler*innen, um Familien, Outfits, Sta-
tusobjekte und Lifestyle zu inszenieren. Er ist also privilegiert genug, 
sich Darsteller*innen und Locations leisten zu können, um mit Reich-
tum und Macht, Klassenzugehörigkeit und -bewusstsein zu spielen 
(und dagegen zu arbeiten).

Seine Re-enactments gleichen eben jenen (auch technisch) perfekten 
(Werbe- oder Stock-)Fotografien – und doch schafft er eine gewisse 
Verschiebung, die seine Arbeiten über die oberflächlich einfach und 
schnell zu konsumierenden Bilder hinwegführen und weitergehen 
lassen. Er setzt auf störende Elemente (Mandarinenschalen in der 
Hand), wählt in der Marketingwelt unübliche Bildausschnitte (Kopf 
abgeschnitten) und ergänzt sie mit fast banalen Details (Pflanzen) 
der idyllischen Welt des weißen Amerikas. Durch Übertreibungen und 
Zuspitzungen erzeugen seine Aufnahmen Unsicherheit und bieten ei-
nen weiteren Interpretationsraum. Der Wille und das Vermögen, eine 
eigenständige Kritik zu äußern, statt das Image nur weiter zu manifes-
tieren, wird sichtbar.

Jovana Reisinger

Wealth, power and discretion

The aesthetics of the aristocracy and the financially strong elite are 
like an advertising catalogue . Glossy shots like stickers that put values 
(e.g. family), outfits (e.g. check pattern), status objects (e.g. vehicles) 
and lifestyle (e.g. sports) in the limelight without conveying specific in-
formation, not only lead to one, no, they also protect their self-created 
image. It is certain stereotypes, tropes and clichés that stir up ideas 
and fascination about the upper class and turn them into objects of 
desire, objects of contempt. Constant reproduction (social media, re-
ality TV, etc.) of certain gestures, poses and activities that (ostensibly) 
represent wealth, power and privileges consolidate their image (mot-
to, among others: “fake it till you make it”, Narration including “from 
rags to riches”). But alongside those rare real-existing images of the 
real-existing ultra-rich, it seems difficult to really penetrate into the 
private life of the media-conscious ultra-privileged. There is exclusivity 
and control. What remains is the performance and imitation of an im-
agined (fantasy) world in which only a few people actually live and in 
which they naturally master their rules, customs, manners and codes.

That wealthy microcosm is the theme of the photo book “Living Trust”, 
which aims to criticize the class system and class violence in eight 
parts. Even an upper-class child, whose world Buck Ellison set out to 
portray met with resistance in the process. Even his own family was 
too reluctant to let him photograph them. Therefore, he developed 
a method that not only allowed him to depict his reality, but also to 
question the authenticity of such depictions: he hired models and ac-
tors to stage families, outfits, status objects and lifestyle. So he is priv-
ileged enough to be able to afford actors and locations to play with 
wealth and power, class affiliation and class consciousness (and to 
work against it).

His re-enactments resemble those (also technically) perfect (adver-
tising or stock) photographs - and yet he creates a certain shift that 
leads his works over the superficially easy and quick to consume im-
ages and allow them to go further. He relies on disruptive elements 
(mandarin peel in hand), selects image details that are unusual in the 
marketing world (head cut off) and complements them with almost 
banal details (plants) from the idyllic world of white America. Through 
exaggeration and exacerbations, his images create uncertainty and 
offer further scope for interpretation. The will and the ability to ex-
press an independent criticism becomes visible, instead of just further 
manifesting the image.

Jovana Reisinger
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Life on Earth. From roof to roof with a natural distance and shared 
proximity. Touching, hanging up the laundry, doing sports, breathing, 
contemplating the forces of nature in the sky with an unobstructed 
view. Thunderstorms over the skyscrapers, light that breaks through 
the clouds and opens up heavenly spheres. An exploding fireworks in 
the dark, a sign of celebration and new beginnings, which impresses 
with its beauty and blows the fine dust invisibly into the atmosphere 
of the city. The fine dust that slowly settles in the lungs and unlike the 
virus hits promptly. This active enemy that penetrates the body and 
relatively quickly loses its invisibility, and can strike people down to 
death in a short space of time. The ground on which we move has be-
come an acute potential danger zone, other people and the air that we 
share as the elixir of life are not without danger. These pictures cannot 
tell that, that is the background against which they were created.

The location from which they arise allows a higher perspective, not an 
overview. Staying at home is a new reality, part of the coping strat-
egy. The houses give a glimpse through their window openings. The 
voyeurism from the roof, also for me as a viewer of an otherwise silent 
photograph. A little insight into the interior. What is the background 
noise like in this city when factories, traffic and the previous life come 
to a standstill?

We share a global threat, in all directions, with different management 
and resources. A new experience of loneliness and dealing with the 
everyday happenings. Sohrab Hura also writes about these experi-
ences during the first lockdown in India, readable via Magnum Photos 
and highly recommended. With a narrative style that makes me laugh 
out loud when it comes to the state of his body, cord cutting, fresh 
laundry and current baby names. The tragedy of the circumstances in 
his country kick into my system even more when he describes scenes 
from his country. People who walk to their home villages so as not to 
die in the city but instead where they were born. Or the suggestion to 
use cow dung as a protective measure. His pictures tell of life in the 
immediate vicinity, from the elevated perspective of his living space.

A few meters of enclosed space without a roof overhead, part of a 
living space. A liberating space when you think you’re going crazy? 
When closeness becomes fear? Whatever, economic hardship, physi-
cal impairment, panic of losing a loved one? Is it easier to forget all of 
this for a moment and just be, in those few square meters of free space 
with the sky above? With other people or a loyal furry animal? On the 
roof one is closer to heaven, and still on earth.

Henrike Carl

Life on Earth. Von Dach zu Dach mit dadurch natürlichem Abstand  
und geteilter Nähe. Berührungen, Wäsche aufhängen, Sport machen, 
atmen, im Himmel mit unversperrtem Blick Naturgewalten betrachten. 
Gewitterblitze über den Skyscrapers, Licht, das die Wolken durchbricht 
und himmlische Sphären eröffnet. Ein explodierender Feuerwerkskör-
per in der Dunkelheit, ein Zeichen für Zelebration und Neuanfänge, der 
durch seine Schönheit besticht und den Feinstaub ganz unsichtbar in 
die Atmosphäre der Stadt pustet. Der Feinstaub, der sich langsam in 
den Lungen festsetzt und nicht wie der Virus prompt zuschlägt. Dieser 
aktive Feind, der in Körper eindringt und relativ schnell seine Unsicht-
barkeit verliert und Menschen bis in den Tod niederstrecken kann, in 
einem kurzen Zeitraum. Der Boden, auf dem wir uns bewegen, ist zur 
akuten potenziellen Gefahrenzone geworden, andere Menschen und 
die Luft, die wir uns als Lebenselixier teilen, sind nicht gefahrlos. Das 
können diese Bilder nicht erzählen, das ist der Hintergrund, vor dem 
sie entstanden sind.

Der Standort, an dem sie entstehen, erlaubt eine erhöhte Perspektive, 
keinen Überblick. Zu Hause bleiben ist neue Lebensrealität, ein Teil der 
Bewältigungsstrategie. Die Häuser geben Einblicke durch ihre Fenster-
öffnungen. Der Voyeurismus vom Dach aus, auch für mich als Betrach-
terin einer sonst stillen Fotografie. Ein kleiner Einblick in Innenräume. 
Wie ist die Geräuschkulisse in dieser Stadt, wenn Fabriken, Verkehr, 
das vorherige Leben stillstehen?

Wir teilen eine globale Bedrohung, in alle Himmelsrichtungen, mit 
unterschiedlichem Management und Ressourcen. Eine neue Erfah-
rung von Einsamkeit und dem Umgang mit dem Alltäglichen passiert. 
Sohrab Hura schreibt zusätzlich über diese Erfahrungen während des 
ersten Lockdowns in Indien, nachlesbar via Magnum Photos und sehr 
empfehlenswert. Mit einer Erzählweise, die mich laut auflachen lässt, 
wenn es um den Zustand seines Körpers, Abnabelung, frische Wäsche 
und aktuelle Babynamen geht. Die Tragik der Umstände in seinem Land 
kicken dadurch noch mehr in mein System, wenn er Szenen aus seinem 
Land beschreibt. Menschen, die zu Fuß in ihre Heimatdörfer laufen, um 
nicht in der Stadt zu sterben, sondern wenn, dann dort, wo sie geboren 
wurden. Oder den Vorschlag, Kuhdung als Schutzmaßnahme einzu-
setzen. Seine Bilder erzählen von dem Leben in unmittelbarer Nach-
barschaft, von der erhobenen Perspektive seines Lebensraumes aus. 

Ein paar Meter umfriedeter Raum ohne Dach über dem Kopf, zugehö-
rig zu einem Wohnraum. Ein befreiender Space, wenn die Decke auf 
den Kopf zu fallen droht? Wenn aus Enge Angst wird? Vor was auch im-
mer – wirtschaftlicher Not, körperlicher Beeinträchtigung, Panik, einen 
geliebten Mitmenschen zu verlieren? Ist es einfacher, das alles kurz zu 
vergessen und einfach nur zu sein, auf diesen paar Quadratmetern 
Freiraum mit Luft nach oben? Mit anderen Menschen oder einem treu-
en Felltier? Auf dem Dach ist man dem Himmel näher, und immer noch 
auf der Erde.

Henrike Carl
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Buck ellison (us)
living trust

Die Monografie „Living Trust“ des US-amerikanischen Künstlers 
Buck Ellison zeichnet in scheinbar makellosen, sterilen Fotogra- 
fien das Milieu der sogenannten W.A.S.P. – Weiße angelsächsi-
sche Protestant*innen  – nach. W.A.S.P.-Eliten führten die ame- 
rikanische Gesellschaft für den größten Teil der Geschichte 
der Vereinigten Staaten an und behaupteten ihre soziale Vor-
machtstellung durch Heirat und Vererbung – bis auf drei waren 
alle US-Präsidenten Mitglieder dieser dominanten Kaste. In 
einer Welt, die wenig Privatsphäre bietet, interessiert sich 
Ellison für die Opazität des Lebens vermögender Menschen. 
Diese Kontrolle fasziniert Ellison und bewegte ihn zu seinen 
sozialdokumentarischen Arbeiten, die er zusammen mit Schau-
spielenden und Models inszeniert. Der Titel „Living Trust“ be-
nennt dabei ein US-amerikanisches Steuervehikel, das von 
vermögenden Privatpersonen bevorzugt wird. Ellisons Ästhetik, 
die an die Stock- oder Werbefotografie erinnert, überzeichnet 
eine perfekte Bildoberfläche, unter der eine schonungslose 
Kritik lauert. Stillleben von Bio-Gemüse, Familienporträts und 
Wellness-Therapien untersuchen die Vorzüge und Privilegien 
der weißen Kaste in den Vereinigten Staaten, die die Oberhand 
behält. „Living Trust“ untersucht diese exklusive Gesellschafts-
gruppe, die trotz ihres allmählichen Niedergangs seit den 
1940er Jahren weiterhin in Ruhe, fast unbemerkt und gleichsam 
höflich viele Bereiche des US-amerikanischen Lebens beherrscht.

dannielle Bowman (us)
what had happened 

In der fortlaufenden Serie „What Had Happened“ entwirft die 
Künstlerin Dannielle Bowman ein intimes und umfangreiches 
Bild der Schwarzen Gemeinschaften in den USA und hinterfragt 
immer beides, Innen- und Außenleben, Darstellungen sowie das 
Spezifische im Alltag Schwarzer Menschen in den USA. Bowman  
bricht mit dem Dokumentarischen, indem sie Szenerien herstellt, 
die auf persönliche Erinnerungen und Erfahrungen zurückge-
hen. Aufnahmen von Familienfotos und anderen Erinnerungs-
stücken, nahbare Porträts, innige Begegnungen, Details des un- 
mittelbar Umliegenden sowie die Verortung in Stadtvierteln, 
die überwiegend von Schwarzen bewohnt werden, prägen ihre 
Bildsprache, die generationsübergreifend erzählt. Obwohl 
diese leisen Bilder für Betrachtende nicht immer gleich zugäng-
lich sind, wird die Frage laut, was geschieht, wenn subjektive, 
persönliche Geschichten auf größere soziale Entwicklungen 
und Kontexte treffen. „What Had Happened“ lässt sich als 
künstlerische Feldstudie lesen, die sich aus der Spannung zwi-
schen Privatheit und dem größeren gesellschaftspolitischen 
Zusammenhang nährt.  

arzu sandal (de)
childhood

Die Kindheit ist ein Ort, an den wir als Erwachsene immer wie-
der zurückkehren. Wir erinnern die Anfänge der Aneignung der 
Welt und vollziehen die Entwicklung des Selbst nach. Daran 
geknüpft ist auch die Erfahrung der schicksalhaften Gewor-
fenheit in familiäre und soziale Verhältnisse, die fortan den 
Lebensweg mitprägen. Mit der Anerkennung von Kindheit als 
eigene Lebensphase, der eine jahrhundertelange kulturelle, 
gesellschaftliche sowie sozialpolitische Entwicklung voraus-
geht, passiert die Abgrenzung zum Erwachsensein, und eine 
besondere Berücksichtigung ist seither an diese fragile, schutz- 
und fürsorgebedürftige Entwicklungsphase geknüpft. Arzu 
Sandal erzählt in „Childhood“ über ihre Erfahrung von häusli-
cher Gewalt in der Kindheit. Das frühe Erleben von Angst, das 
Ausgesetzt-Sein, das Sorgetragen für Geschwister, die Mutter 
und sich selbst, aber auch Bemühungen der Vertuschung prä-
gen den Alltag Betroffener. Sandal nähert sich in „Childhood“ 
ihrer eigenen Kindheit wieder an. Dabei geht es ihr weniger 
um eine Nacherzählung als vielmehr um die Gefühle, mit denen 
die Erinnerungen verknüpft bleiben. Das Nebeneinander von 
aufgearbeiteten Fotografien aus Kindertagen und neuen analo-
gen Aufnahmen vom Ort, in dem Sandal aufwuchs und den sie 
zehn Jahre lang mied, schafft einen distanzierten Blick auf das 
Erlebte. Das Trauma wird auf diese Weise für die Betrachten-
den als abgehängte, unberechenbare und zeitlich entkoppelte 
Erinnerung nachvollziehbar. 

cyprien clément-delmas und lindokuhle soBekwa 
(fr/za) daleside: static dreams 

Die langzeitlich angelegte Gemeinschaftsarbeit der Fotogra-
fen Lindokuhle Sobekwa und Cyprien Clément-Delmas porträ-
tiert den Vorort Daleside, der südöstlich von Johannesburg in 
Südafrika liegt. Dieser war bis zum Ende der Apartheid 1994 ein 
industrielles, nur Weißen vorbehaltenes und von Mittelstand 
geprägtes Arbeiter*innenviertel. Mit dem „Group Areas Act“ 
1950 wurden alle südafrikanischen Städte in Gebiete geteilt, 
um eine politische, wirtschaftlich-soziale sowie räumliche Tren-
nung nach Rassen und Klassen zu gewährleisten. Das damals 
noch junge Johannesburg konnte besonders gut zu einer soge-
nannten Apartheid-Stadt geformt werden. Nach wie vor ist an 
den urbanen Ordnungsmustern die rassistische Ideologie und 
das damit verbundene Klassensystem des Apartheid-Regimes 
ablesbar. Sobekwa kennt Daleside aus seiner Kindheit, denn 
seine Mutter arbeitete dort während der Apartheid als Hausan-
gestellte. Durch ihr Arbeitsverhältnis war sie dort als Schwarze 
temporär geduldet. Mittlerweile leben auch Nicht-Weiße im Ort, 
der den Anschluss an seine Nachbarschaft völlig verloren zu 
haben scheint und von Armut und Verfall geprägt ist. Die wohl-
habende weiße Mittelschicht hat Daleside längst verlassen; 
zurück blieben die Menschen ohne Perspektive und Ausweich- 
möglichkeit. Misstrauische, hoffnungslose Blicke der abge-
hängten Community gegenüber allem Äußeren galt es für die 
Fotoarbeit zu überwinden, um auch das Lebendige in der Un-
ausweichlichkeit der sozialen Verhältnisse erfassen zu können. 
Beide Fotografen bemühten sich mit ihren unterschiedlichen 
sozialen und ethnischen Hintergründen und individuellen Erfah- 
rungen, einer langjährigen Annäherung sowie gegenseitiger 
Unterstützung, die zwischenmenschlichen Hürden zu überwin- 
den, die von Verschlossenheit, Rassismen und Stigmatisie-
rungen geprägt waren und sich über Generationen in den 
Köpfen der Bewohnenden festgesetzt haben. „Daleside: Static 
Dreams“ konfrontiert uns mit einer komplexen Heterogenität 
von Rassismus und Klassismus, die unbedingt nach einer inter- 
sektionellen Auseinandersetzung verlangt, um die verschiede-
nen Gründe für soziale Benachteiligungen verstehen zu können.  



emine akBaBa (de/tr)
precious Blossom

Die Soziologin und Aktivistin Diana E.H. Russell definierte 1976 
den Begriff Femizid als Tötung von Frauen und Mädchen durch 
Männer, weil sie weiblich sind. Der Begriff knüpfte an feminis-
tische Bewegungen an, die bereits für mehr Schutz von Frauen 
und Mädchen sowie für einen eigenen Strafbestand kämpften 
und nach wie vor international gefordert werden. Ein Großteil 
der Tötungen an Frauen geht im öffentlichen Diskurs unter – 
wird also als solcher nicht benannt oder findet sich gar nicht 
erst darin ein. Bei den Tätern handelt es sich in den meisten 
Fällen um (Ex-)Partner oder männliche Familienmitglieder. Im 
deutschsprachigen Raum kursieren Bezeichnungen wie „Famili-
endrama“ und „Beziehungstat“, die mit der Vermeidung der 
Täterzuweisung einhergehen und die Gewalttaten von Männern 
verharmlosen, indem sie diese auch juristisch als Eifersuchts- 
und Affekthandlung mildernd bewerten. In der Vielzahl an he-
runterspielenden Benennungen fällt der Begriff „Ehrenmord“ 
fast ausschließlich im Kontext muslimisch geprägter Kulturen 
und transportiert darin auch eine wirkmächtige Überlegen-
heitsgeste und Rassismen. Unvereinbar bleiben ihre begrenzte 
Wahrnehmung und die unzureichend strafrechtliche Verfolgung 
mit den Zahlen in den weltweiten Statistiken. Emine Akbabas 
„Precious Blossom“ blickt auf den geografischen Raum Türkei. 
Darin porträtiert sie trauernde Angehörige und traumatisierte 
Überlebende, versammelt Videos und Überwachungsbilder der 
Verbrechen und zeigt Opfer und Tatorte auf. Die Arbeit konfron-
tiert die Betrachtenden mit der Alltäglichkeit dieser brutalen 
Morde und spricht aus, dass es sich dabei keinesfalls um Ein-
zelfälle als vielmehr um eine strukturelle Auslebung von Sexis-
mus und männlicher Dominanz handelt.

Jochen lempert (de)

Seit mehr als dreißig Jahren schafft der Künstler Jochen  
Lempert ein in sich zusammenhängendes Werk, bestehend aus 
Fotografien, Fotogrammen und Publikationen. Darin lässt er 
Gegebenheiten wie Veränderungen der Natur und ihrer Akteure 
sinnlich erfahrbar werden. Seine Herangehensweise spielt sich 
zwischen vergleichendem Sehen, dem Hang zur Wissenschaft-
lichkeit und künstlerischem Experimentieren ab. Auf diese Weise 
spürt er den vielseitigen Phänomenen und der Formensprache 
der Tier- und Pflanzenwelt nach. Der Blick aus Lemperts Atelier- 
fenster folgt einem Admiral im frühen Herbst auf seiner Weiter- 
reise durch eine verkehrsbelebte Straße nach Südwesten. Zu- 
vor hat er noch an den Blüten des Efeus gesaugt, der seit Jah-
ren im urbanen Dunst und Lärm an einer Hauswand emporklet-
tert. Auch die Bienen finden den Weg an den grauen, betonie- 
rten Flächen vorbei zum Nektar der Efeublüten. Eine Taube 
bleibt mit ihrem grauen Gefieder hier fast unerkannt. Zurück-
gedrängt auf ausgewiesene und spärliche Bereiche, sind Tiere 
und Pflanzen gezwungen, sich in diesem unausgeglichenen 
Zusammenleben zurechtzufinden und ihre Lebensweisen anzu- 
passen. Sie erscheinen in den vom Menschen angeeigneten ur- 
banen Räumen mehr wie Gäste. Die Schwarz-Weiß-Fotografien 
behaupten einen warmen, demütigen Blick auf sie. Lemperts 
Bildsprache lebt von dieser ungebrochenen, feinsinnigen Auf-
merksamkeit, die unsere Umwelt wieder näher zu uns rückt, und 
befragt dabei das Verhältnis von Natur und Kultur. Die mensch-
liche Abgrenzung sowie das jahrhundertelange Übergehen von 
ökologischen Zusammenhängen erzählt Lempert dabei immer 
mit.

drew nikonowicz (us)
this world and others like it

Der Fotograf Drew Nikonowicz nähert sich in seiner Arbeit  
„This World and Others Like It“ der Frage nach heutigen Metho-
den des Aufzeichnens und Erfassens von schwer begreifbaren 
Räumen und Dimensionen. Über Vermessungstechniken des  
19. Jahrhunderts und den daraus resultierenden erweiterten 
Blick auf die Welt reflektiert Nikonowicz das gegenwärtige Ent- 
decken. Dabei versetzt er sich selbst in die Rolle eines Topo- 
grafen und beleuchtet gegenwärtige Technologien, wie die  
Satellitentechnik, Computeranimation, Sonden oder Roboter,  
wie den Mars-Rover, der auf einem für den Menschen physisch 
unerreichbaren Ort Messungen vornimmt. All diese technolo- 
gischen Hilfsmittel haben die Aufgabe, Räume und räumliche 
Variablen – seien sie real oder virtuell – zu überschauen.  
Nikonowicz schafft aus Prozessen der Analogfotografie und 
Computersimulationen eigenwillige Welten und Mikrokosmen 
und versinnbildlicht darin das Potenzial von Technologie, die 
menschliche Perspektive zu verändern und zu erweitern, wie  
es ohne sie nicht möglich wäre. Erfahrbar wird in der Betrach-
tung auch der Drang des Menschen, die Welt zu erforschen 
und zu verstehen, dem auch meist das Verlangen nach terri-
torialer Einnahme und Dominanzdenken sowie das Bedürfnis, 
selbst dem Erhabenen überlegen zu sein, innewohnt.

henk wildschut (nl)
rooted 

Seit 2005 verfolgt der Fotograf Henk Wildschut die Routen und 
Stationen flüchtender Menschen in und an den Rändern Euro- 
pas. Die Erzählung „Rooted“ fängt allein die physischen Hinter- 
lassenschaften der Geflüchteten in Jordanien, Tunesien und 
dem Libanon ein, die den Betrachtenden den manchmal lang 
andauernden und zehrenden Weg der Flucht auf andere Weise 
näherbringt. Zurückgeworfen auf einen unausweichlichen Zu- 
stand aus Warten und Hoffen, der sich über Monate bis Jahre 
hinstreckt, werden die monotonen Zeltlandschaften der Über- 
gangscamps zu temporären Behausungen, die von den Bewoh- 
nenden eingenommen, belebt und umsorgt werden. Provisori-
sche Gärten, markierte Areale, die das Verlangen nach Privat-
heit ausdrücken, gespannte Tücher, die als Sonnen- und/oder 
Blickschutz herhalten, aufwendig gestaltete Beete, Vogelhäuser 
oder Blumentöpfe aus Konserven füllen die Einförmigkeit des 
Alltags. Gleichzeitig veranschaulichen sie das Bedürfnis und die 
Sehnsucht der Geflüchteten nach Schutz, Fürsorge sowie einem 
Ort der individuellen Entfaltung und des Rückzugs. Die Gärten 
und Beete werden zu stillen Zeugen für das unmenschliche Aus- 
harren der Geflüchteten in diesem unsicheren Zwischenzustand. 



noelle mason (us)
X-ray vision vs. invisiBility

Das Interesse für Konzepte der Überwachung und institutionelle 
Kontrollmechanismen bewegte die Künstlerin Noelle Mason 
zu einer intensiven Auseinandersetzung mit dem maschinellen 
Sehen und der Fotografie. Sie fließt seither in ihr skulptural 
geprägtes Werk mit ein. Dabei tritt sie der Fotografie mit einer 
kritischen Haltung entgegen und hinterfragt das ihr innewoh-
nende Potenzial des Manipulativen, den eingeschränkten Blick 
sowie seine Begrenztheit auf das reine Sehen. Für die Arbeit 
„X-Ray Vision vs. Invisibility“ durchforstete Mason öffentliche 
Internet-Datenbanken der US-Regierung nach Überwachungs-
bildern, wie Röntgenaufnahmen, Körperscans oder Satelliten-
bildern, welche die Immigration von Menschen ohne Papiere 
abbilden. Personen, aneinandergereiht auf engstem Raum 
neben Waren in den Tiefen der Lkw-Laderäume oder versteckt 
im Koffer, sind hier als bloße Konturen erfasst und Beweismittel 
für Schmuggel und illegale Einwanderung. Mason überführt 
diese befremdlichen Bilddokumente in Cyanotypien, die durch 
ein Druckverfahren mit blauen Farbtönen entstehen, und 
handgewebte Teppicharbeiten. Im Prozess der künstlerischen 
Vereinnahmung löst sie die Bilder aus ihrer institutionellen 
Zweckgebundenheit und öffnet sie einem größeren Wahrneh-
mungsraum, der über das rein optisch Wirksame hinausgeht.  

sohraB hura (in)
rooftop (2020)
 
Die Dachterrasse ist an vielen Orten gewohnter Wohnraum, der 
sich zum Himmel hin öffnet und eine Perspektive von oben auf 
das urbane Geschehen ermöglicht. Als private Rückzugsmög-
lichkeit im Freien verschließt sie sich architektonisch nicht voll- 
ständig und hält die räumliche Verbindung zum öffentlichen 
Leben aufrecht, was sie lebendig macht. Auch in Literatur und 
Film treten Dachterrassen in ihrer architektursoziologischen 
Bedeutung auf. Besonders der Überblick und der Ausblick auf 
das unmittelbar Umliegende machen sie so reizvoll. Der Foto-
graf und Herausgeber Sohrab Hura schuf während des Lock-
downs durch die Pandemie im Mai 2020 die Arbeit „Rooftop“. 
Darin dokumentiert er in voyeuristischer Manier den abendli-
chen Zeitvertreib seiner Nachbarschaft in Delhi. Aufgrund der 
Ausgangsbeschränkungen verlagerte sich das Leben in dieser 
Zeit nach oben. Jeden Abend suchte Hura  – einem Ritual ähn-
lich    – das Treiben unterm Himmel auf und entkam so für eine 
Zeit der beschränkten Perspektive auf sich und sein Barsati, 
ein Aufbau, bestehend aus einer Einzimmerwohnung auf dem 
Dach eines alten Wohnhauses im Süden der Stadt. Die Weiten 
des Himmels erschienen jetzt größer, als er es aus anderen Zei-
ten erinnerte. Das Bedürfnis nach sozialem Austausch und dem 
Umgeben-Sein von anderen Menschen wird nachvollziehbar. 
Die Fotografien erzählen vom Zurückgeworfen-Sein auf das Zu- 
hause, von Isolation und dem Alleinsein, wie es die Menschen  
in der Pandemie erleben und wie es der Künstler bereits in einer 
früheren Lebensphase mit seiner kranken Mutter durchlebte 
und in der dreiteiligen Arbeit „SWEET LIFE“ verarbeitete. „Roof-
top“ macht zudem darauf aufmerksam, wie müde unser Blick 
oft vor dem Gewohnten ist, das doch veränderlich bleibt. Die 
Fotografie selbst intensiviert dabei als sehendes Medium die 
Reflexion über den bewussten Blick.

Kurztexte von Christina Maria Ruederer

nanna heitmann (de/ru)
pandemic in russia (2020)

Nanna Heitmanns Fotoreihe „Pandemic in Russia“ ist eine sub- 
jektive, von Unsicherheiten getragene Erzählung der ersten 
Monate der Pandemie in Moskau. Im März 2020, als sich die  
anfängliche Vermutung einer globalen Gesundheitskrise lang-
sam bewahrheitete, begann Heitmann, sich mit der Rolle als 
Fotografin innerhalb des sich Zutragenden auseinanderzuset- 
zen. Trotz des strikten Lockdowns in Russland war es ihr als 
Journalistin erlaubt, ohne besondere Begründung das Haus zu 
verlassen. Die geltenden Reiseeinschränkungen und das damit 
verbundene ungewohnte Erleben von begrenzter Mobilität war- 
fen auch die vielreisende Dokumentarfotografin auf ihr direk- 
tes Umfeld zurück. Erschöpftes Krankenhauspersonal, ins Koma 
versetzte Menschen in Bauchlage reihen sich neben Bilder von 
dicht gedrängten Menschengruppen der russisch-orthodoxen 
Gemeinschaft am Osterfest. Warteschlangen vor den Essens- 
ausgaben verdeutlichen die existenziellen Nöte, die nicht nur in 
Russland durch die Pandemie wuchsen und sichtbarer wurden. 
„Pandemic in Russia“ lässt Einblicke in den Umgang mit dem 
Coronavirus der russischen Politik und Gesellschaft zu und legt 
einen besonderen Blick auf das dysfunktionale Sozialsystem 
des Landes. Die globale Betroffenheit löst die Bilder gleichsam 
aus ihrer unmittelbaren Gebundenheit.

now you see me moria (es, af, sy)
(2020 – fortlaufend)

Fehlende Sichtbarkeit in den öffentlichen Medien und wachsen-
de Verzweiflung über die menschenrechtsverletzenden Zu-
stände im Geflüchtetenlager Moria im Osten der griechischen 
Insel Lesbos begründeten 2020 „Now You See Me Moria“ – ein 
aktivistisches Gemeinschaftsprojekt und Kollektiv. Dieses for-
dert nach neuen Lösungen für die stagnierende europäische 
Geflüchtetenpolitik und gibt den Menschen vor Ort eine Stim-
me. Die in den Niederlanden lebende spanische Bildredakteurin 
und Fotografin Noemí wurde auf Amirs Fotos aus dem Lager 
aufmerksam und vernetzte sich mit dem geflüchteten Fotogra-
fen. Zusammen starteten sie das Projekt, bei dem sich mittler-
weile auch die in Moria festsitzenden Fotografen Ali und Qutae-
ba engagieren. Über die Plattform Instagram wendet sich 
„Now You See Me Moria“ direkt aus dem Geflüchtetenlager an 
die Öffentlichkeit. In Form von Fotografien und geschriebenen 
Erzählungen aus dem Alltag der Geflüchteten zeigt das Kollek-
tiv deren Lebenssituation auf und verschafft sich einen eigenen 
Repräsentationsraum. Über die Website stellt „Now You See Me 
Moria“ Poster für alle zum Selbstausdrucken zur Verfügung und 
dokumentiert ihre Verbreitung im öffentlichen Raum. 



Buck ellison (us)
living trust

Buck Ellison’s monograph “Living Trust” examines the milieu of 
the WASP (White Anglo-Saxon Protestant) through seemingly 
perfect, sterile images. WASP elites have dominated American 
society for most of the history of the United States, maintaining 
a monopoly through intermarriage and inheritance. For exam- 
ple, all but three U.S. presidents were members of this dominant 
caste. In a world that offers little privacy, Ellison was interested 
in the opacity of the lives of high-net-worth individuals. This con- 
trol fascinates Buck Ellison and motivates his social documen-
tary works, staged with the help of actors and models. “Living 
Trust” refers to a U.S. tax vehicle favoured by wealthy individu-
als. Ellison’s aesthetic, reminiscent of stock or advertising pho-
tography, exaggerates a perfect, pristine picture plane under 
which lurks ruthless criticism. Still lifes of organic vegetables, 
family portraits, and wellness therapies examine the advantag-
es of the white ruling caste in the United States. Ellison’s work 
investigates a WASP elite that, despite its decline since the 
1940s, continues to quietly, evenly politely, dominate many as-
pects of US-American life. 

 dannielle Bowman (us)
what had happened
 
In the ongoing series “What Had Happened”, the artist  
Dannielle Bowman creates an intimate and extensive picture of 
Black communities in the USA, focused on themes of interiority, 
exteriority, presentation, and the quotidian specific to Black 
American life. Bowman breaks with the documentary tradition 
by constructing scenes based on personal experience and 
memory. Family photos and other memorabilia, approachable 
portraits, intimate encounters, details of the immediate sur-
roundings as well as neighbourhoods that are predominantly 
inhabited by Black people shape Bowman‘s imagery, which is 
told across generations. Although these quiet images are not 
always immediately accessible to viewers, the question arises 
as to what happens when subjective, personal stories meet 
larger social developments and contexts. “What Had Hap-
pened” can be read as an artistic field study that feeds itself 
on the tension between privacy and the larger socio-political 
context.

arzu sandal (de)
childhood

Childhood is a place we keep coming back to as adults. We re- 
member the beginnings of learning about the world and trace 
the development of the self. Linked to this is the experience  
of the fate of being thrown into family and social relationships, 
which from then on also shaped the path of life. With the rec- 
ognition of childhood as a separate phase of life, which is pre- 
ceded by a centuries-long cultural, social and socio-political 
development, the demarcation to adulthood occurred and spe- 
cial consideration has since been linked to this fragile develop-
ment phase, which is in need of protection and care. In “Child- 
hood”, Arzu Sandal talks about her experience of domestic vio-
lence in childhood. The early experience of fear, being exposed, 
caring for siblings, the mother and oneself, but also efforts  
to cover up, shape the everyday life of those affected. Sandal  
approaches her own childhood again in “Childhood”. It is less 
about retelling and more about the feelings with which the 
memories remain connected. The juxtaposition of processed 
photographs from childhood and new analogue recordings of 
the place where Sandal grew up and which she avoided for ten 
years, creates a distanced view of what has been experienced. 
In this way, the trauma becomes comprehensible for the viewer 
as a suspended, unpredictable and temporally decoupled 
memory.

cyprien clément-delmas and lindokuhle soBekwa 
(fr/za) daleside: static dreams

The long-term collaboration between the photographers  
Lindokuhle Sobekwa and Cyprien Clément-Delmas portrays 
the suburb of Daleside, which lies south-east of Johannesburg 
in South Africa. Until the end of apartheid in 1994, this was an 
industrial and only white workers district, once dominated by 
the middle class. With the “Group Areas Act” 1950, all South 
African cities were divided into areas in order to ensure a politi- 
cal, economic-social and spatial segregation into races and 
classes. Johannesburg, which was still young at the time, could 
be shaped particularly well into a so-called “Apartheid town”. 
The racist ideology and the related class system of the apart-
heid regime remain visible in the urban patterns of order. 
Sobekwa knows Daleside from his childhood, as his mother 
worked there as a domestic servant during apartheid. Through 
her employment relationship she was temporarily tolerated  
as a Black woman. Meanwhile, non-whites also live in the vil- 
lage, which seems to have completely lost touch with its neigh-
bourhood and is characterized by poverty and decay. The pros- 
perous white middle class has long since left Daleside, leaving 
behind people with no perspective or alternative. The photo- 
graphic work had to overcome suspicious, hopeless looks of the 
suspended community towards all extrinsic in order to be able 
to capture the liveliness in the inevitability of social conditions. 
Both photographers, with their different social and ethnic back- 
grounds and individual experiences, their long-standing com-
mitment as well as their mutual support tried to overcome the 
interpersonal obstacles, which were marked by reticence, rac-
ism, and stigmatizations that have been anchored in the minds 
of the residents for generations. “Daleside: Static Dreams” 
confronts us with a complex heterogeneity of racism and clas-
sism, which necessarily requires an intersectional discussion 
in order to be able to understand the different forms of social 
inequality.



emine akBaBa (de/tr)
precious Blossom

Sociologist and activist Diana E.H. Russell defined the term fem- 
icide in 1976 as the killing of women and girls by men because 
they were female. The term was linked to feminist movements 
that were already fighting for more protection for women and 
girls and for their own penalties, and which are still being called 
for internationally. A large part of the killings of women is lost 
in public discourse - is therefore not named as such or does not 
even appear in it. Most of the perpetrators are (ex) partners or 
male family members. In German-speaking countries, terms 
like “family drama” and “relationship act” are circulating, which 
go hand in hand with avoiding the assignment of perpetrators 
and downplaying the acts of violence by men by judging them 
as acts of jealousy and affect. In the multitude of downplaying 
terms, the term “honour killing” is used almost exclusively in the 
context of Muslim cultures and also conveys a powerful gesture 
of superiority and racism. Their limited awareness and insuffi-
cient criminal prosecution remain incompatible with the figures 
in global statistics. Emine Akbaba’s “Precious Blossom” looks  
at the geographic area of Turkey. In it she portrays grieving 
relatives and traumatized survivors, collects videos and surveil- 
lance images of the crimes and shows victims and crime scenes. 
The work confronts the viewer with the everyday occurrence of 
these brutal murders. “Precious Blossom” states that these are 
by no means isolated cases, but rather a structural expression 
of sexism and male dominance.

Jochen lempert (de)

For more than thirty years, the artist Jochen Lempert has been 
creating a coherent work consisting of photographs, photo- 
grams and publications. In it he allows conditions such as 
changes in nature and those participating to be sensually  
experienced. His approach takes place between comparative  
vision, a penchant for scientific research and artistic experi-
mentation. In this way he traces the diverse phenomena and 
the formal language of the animal and plant world. The view 
from Lempert’s studio window follows an admiral in early au-
tumn on his onward journey through a busy street to the south-
west. Before that, he was still sucking on the flowers of the ivy, 
which has been climbing up a house wall in the urban haze and 
noise for years. The bees also find their way past the grey, con-
crete surfaces to the nectar of the ivy blossoms. A pigeon with 
its grey plumage remains almost unrecognized here. Pushed 
back to designated and sparse areas, animals and plants are 
forced to find their way in this unbalanced coexistence and 
to adapt their way of life. They appear more like guests in the 
urban spaces appropriated by humans. The black and white 
photographs claim a warm, humble look at them. Lempert’s 
imagery thrives on this unbroken, subtle attention that brings 
our environment closer to us and questions the relationship 
between nature and culture. Lempert always narrates the hu-
man demarcation and the centuries-long neglect of ecological 
contexts.

drew nikonowicz (us)
this world and others like it

In his work “This World and Others Like It”, the photographer 
Drew Nikonowicz approaches the question of today’s methods 
of recording and grasping difficult-to-understand spaces and 
dimensions. Nikonowicz reflects on contemporary discovery 
through surveying techniques of the 19th century and the result- 
ing expanded view of the world. He puts himself in the role of  
a topographer and sheds light on current technologies such  
as satellite technology, computer animation, probes or robots, 
such as the Mars rover, which takes measurements in a place 
that is physically inaccessible to humans. All of these techno-
logical tools have the task of overseeing spaces and spatial 
variables - be they real or virtual. Nikonowicz creates idiosyn-
cratic worlds and microcosms from processes of analogue pho- 
tography and computer simulations, symbolizing the potential 
of technology to change and expand human perspective in a 
way that would not be possible without it. The urge of people 
to explore and understand the world can also be experienced, 
which is usually inherent in the desire for territorial conquest 
and dominance thinking as well as the need to be superior even 
to the sublime.

henk wildschut  (nl)
rooted

Since 2005, the photographer Henk Wildschut has been follow-
ing the routes and stations of refugees throughout and on the 
edges of Europe. The story “Rooted” captures solely the phys-
ical legacies of the refugees in Jordan, Tunisia and Lebanon, 
which brings the viewer closer to the sometimes long and ex-
hausting journey of the escape in a different way. Thrown back 
on an inescapable state of waiting and hoping that stretches 
from months to years, the monotonous tent landscapes of the 
transition camps become temporary dwellings that are occu- 
pied, animated and cared for by the residents. Temporary gar- 
dens, marked areas that express the desire for privacy, 
stretched cloths that serve as sun and / or privacy protection, 
elaborately designed flower beds, birdhouses or flower pots 
made of cans fill the monotony of every day life. At the same 
time, they illustrate the need and longing of the refugees for 
protection, care and a place for individual development and 
retreat. The gardens and flowerbeds become silent witnesses 
to the inhuman endurance of the refugees in this uncertain 
intermediate state.



noelle mason  (us)
X-ray vision vs. invisiBility

The artist Noelle Mason’s interest in concepts of surveillance 
and institutional control mechanisms moved the artist to an 
intensive examination of machine vision and photography. 
Since then, it has been incorporated into her sculptural work. 
In doing so, she takes a critical approach to photography 
and questions the inherent potential of the manipulative, the 
restricted view and its limitation to pure seeing. For the work 
“X-Ray Vision vs. Invisibility” Mason investigates public Inter- 
net databases of the US government for surveillance images, 
such as X-rays, body scans or satellite images, which depict 
 the immigration of undocumented people. People, lined up in  
a very small space next to goods in the depths of the truck 
loading space or hidden in suitcases are recorded here as mere 
contours and are evidence of smuggling and illegal immigra-
tion. Mason transforms these strange pictorial documents into 
cyanotypes, which are created using a printing process with 
blue tones, and hand-woven carpets. In the process of artistic 
appropriation, she releases the images from their institutional 
purpose and opens them up to a larger space of perception 
that goes beyond what is purely optically effective.

sohraB hura (in)
rooftop (2020)

In many places, the roof terrace is the usual living space that 
opens up to the sky and enables a perspective of the urban 
hustle and bustle from above. As a private retreat in the open 
air, it does not close completely architecturally and maintains 
the spatial connection to public life, which makes it lively. Roof 
terraces also appear in their architectural sociological signifi-
cance in literature and film. Especially the overview and the 
view of the immediate surroundings make it so appealing.  
The photographer and editor Sohrab Hura created the work  
“Rooftop” during the lockdown caused by the pandemic in May 
2020. In it he documents in a voyeuristic manner the evening 
pastime of his neighbourhood in Delhi. Due to the curfew re-
strictions, life shifted upwards during this time. Every evening – 
similar to a ritual – Hura searched the hustle and bustle under 
the sky and thus escaped for a short time the limited perspec-
tive on himself and his Barsati – a one-room apartment on the 
terrace, atop an old residential building in the south of the city. 
The vastness of the sky now seemed larger than he remem-
bered from other times. The need for social exchange and being 
surrounded by other people is understandable. The photo-
graphs tell of being thrown back on the home, of isolation and 
being alone, as people experience it in the pandemic, and which 
the artist went through in a previous life phase with his sick 
mother, processed in his trilogy “SWEET LIFE”. Hura also draws 
attention to how tired our gaze is often of the familiar, which 
nevertheless remains changeable. As a seeing medium, photo- 
graphy itself intensifies the reflection on the conscious gaze.

nanna heitmann  (de/ru)
pandemic in russia (2020)

Nanna Heitmann’s photo series “Pandemic in Russia” is a sub-
jective, narrative full of the insecurities of the first months of 
the pandemic in Moscow. In March 2020, as the initial assump-
tion of a global health crisis slowly came true, Heitmann began 
to deal with the role of a photographer within the existing con-
ditions. In spite of the strict lockdown in Russia, as a journalist 
she was allowed to leave the house without a special reason. 
The existing travel restrictions and the unusual experience of 
restricted mobility threw the well-traveled documentary pho-
tographer back on her immediate environment. Exhausted hos-
pital workers, people put into a coma in the prone position line 
up next to pictures of densely packed groups of people from 
the Christian Orthodox community at Easter. Waiting lines in 
front of the food dispensaries illustrate the existential needs 
that have grown and become more visible not only in Russia as 
a result of the pandemic. “Pandemic in Russia” allows insights 
into how the coronavirus is dealt with by Russian politics and 
society and takes a special look at the country’s dysfunctional 
social system. The global concern loosens the images as it 
were, from their immediate situatedness.

now you see me moria  (es, af, sy)
2020 – ongoing 

Lack of visibility in the public media and growing despair about 
the human rights violations in the refugee camp Moria, in the 
east of the Greek island of Lesbos, led to the founding of “Now 
You See Me Moria” in 2020 – a joint activist project and collec-
tive. This calls for new solutions to the stagnating European 
refugee policy and gives the local people a voice. The Spanish 
photographer and picture editor Noemí, who lives in the Neth-
erlands, became aware of Amir’s photos from the camp and 
networked with the refugee photographer. Together they start-
ed the project, in which the photographers Ali and Qutaeba, 
who are stuck in Moria, are now also involved. “Now You See 
Me Moria” addresses the public directly from the refugee camp 
via the Instagram platform. In the form of photographs and 
written stories from their everyday life, they show the life situa-
tion of the refugees and create their own space for representa-
tion. “Now You See Me Moria” provides posters for everyone to 
print out on the website and documents their dissemination in 
public spaces.

Short texts by Christina Maria Ruederer
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KINDER MÜSSEN
Wie schmecken eigentlich Maikäfer? 

Schaffe ich es allein auf den fernen Gipfel?  
Was passiert, wenn ich an einen Elektrozaun fasse?  

Besonders auf den Nachwuchs warten in den Bergen kleine  
und große Abenteuer. Fünf Tirolerinnen und Tiroler erinnern  
sich an Momente ihrer Kindheit, die sie nie vergessen haben.  

SPIELEN!

"ICH WOLLTE AUF DEN 
GROSSVENEDIGER,  

UM DIE GANZE WELT  
ZU SEHEN! 

"ALOIS BERGER

"MAN MUSSTE DEM KÄFER  
DEN KOPF ABBEISSEN, DIESEN  

SCHNELL AUSSPUCKEN 
UND DANN ‘ZUZELN‘.  

"MONICA NEUNER

Im neuen meinTirol Magazin werfen  
wir nicht nur einen Blick in die  
Vergangenheit, wir haben uns auch  
aufgemacht, Tirol auf neuen Wegen  
zu erkunden. Begleiten Sie uns? 
Sie wollen noch mehr Geschichten  
aus und über Tirol lesen?  
Unter www.tirol.at/abo können  
Sie das gedruckte Magazin meinTirol 
kostenlos abonnieren.



Unser Dank gilt all den aufmerksamen und engagierten Kol- 
leg*innen/Fotograf*innen/Künstler*innen, die in einer beein-
druckenden Menge an großartigen Projekten uns als Betrach-
ter*innen einen aktuellen Einblick auf die diversesten Lebens-
umstände ermöglichen. Unser kuratorischer Prozess, diese hier 
präsentierte kleine Auswahl zu definieren, war in Anbetracht 
von so zahlreichen wichtigen Arbeiten ein lehrreicher, begeis-
ternder und anstrengender Diskurs. Die gemeinsam getroffene 
und getragene Entscheidung zu den nun gezeigten Arbeiten  
beinhaltet auch das Wissen um weitere, andere sehr geschätz-
te Arbeiten, die hoffentlich ihr Publikum finden. 
Insofern kann man „A house is a house is a house“ als ein him-
melhohes Gebäude verstehen, von dem Sie hier nur ein paar 
Stockwerke sehen können, in der Hoffnung, Ihre Neugierde ge- 
weckt zu haben auf mehr dokumentarische Fotografie. Nehmen 
Sie sich die Muße, einfach im Fahrstuhl noch mehr Knöpfe zu 
drücken, und lassen Sie sich überraschen, wo man ankommt. 
Es gibt viel zu entdecken. Die Gefahr stecken zu bleiben ist 
gering, und falls doch, einfach FOTODOKS anrufen, wir helfen 
gerne…

Our thanks go to all the attentive and committed colleagues/ 
photographers/artists, etc. who, in an impressive number of 
great projects, give us as viewers an up-to-date insight into the 
most diverse living conditions. Our curatorial process of defin- 
ing this small selection presented here was an instructive, in- 
spiring and exhausting discourse in view of so many important 
works. The decision, made and supported together, of the 
chosen works, also incorporates the knowledge of other highly 
valued works which hopefully will find their audience. 
In this respect, ‘A house is a house is a house’ can be under-
stood as a sky-high building, of which only a few floors can 
be seen here, in the hope of having aroused your curiosity for 
more documentary photography. Take the leisure to simply 
press more buttons in the elevator and you will be surprised 
where you arrive. There is a lot to discover. The risk of getting 
stuck is low, and if you do, just call FOTODOKS, we will be  
happy to help…

Diese Publikation erscheint anlässlich der Ausstellung
This catalogue is published on the occasion of the exhibition
A house is a house is a house
7. Juni bis 4. Juli 2021 in der / at Lothringer 13 Halle
im Rahmen von FOTODOKS / as part of FOTODOKS
Festival für aktuelle Dokumentarfotografie, München
Festival for Contemporary Documentary Photography, Munich

Fotograf*innen / Photographers:
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